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টোডাদের বাসগৃহ, নীলগিরি 





নয়নাভিরাম নীলগিরি 


সার্থক নাম নীলগিরি ! শ্যাম ধরিত্রী ও অনস্ত নীলিমার কি 
স্নিগ্ধ, নিবিড আলিঙন-_-1011491 0£ 01১০ 29101) 2100. 91 [ 
চন্দ্রকরন্নাত নির্মল নির্মেঘ আকাশের পটভূমিকায় প্রথম যে 
মুহুতে দূর হতে নীলগিরির দিগন্তবিস্তৃত তরঙ্গায়িত শৈলশ্রেণীর 
অনুপম শোভা! দৃষ্টিপথে আবিভূতি হল সেই মুহুর্তেই “প্রথম 
দর্শনে অনুরাগ” এই বন্ুপ্রচলিত কথাটির তাৎপধ যেন মর্মে 
মর্মে অনুভব করলাম। সত্যই এই অপরূপ দৃশ্টাবলীকে 
একবার.দেখলে আর ভোলা যায় না। 

স্বভাবসৌন্দর্ষের অপূর্ব মোহিনী মায়ায় সমগ্র চেতনা 
বিমুগ্ধ ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । বহুদিন আগে দেখা নীবগিরির 
স্মৃতি আজও কর্মহীন অলস মুহুূর্তগুলিকে মধুর ও পরিপূর্ণ করে 
তোলে । স্বভাবকবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের বোধ করি এইরূপ 
অনুভূতিই হয়েছিল, মাঠভরা বনজকুমস্ম ভ্যাফডিল্সের অকৃপণ 
সম্ভার দর্শনে এবং যে অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে তার অনব্ছ 
ছন্দে--"]71865 118,510 1900, €102 170721025০১ 17101) 
19 01) 101155 0 50116006. উধের্ব অনস্ত নীল আকাশ, 
আর নিয়ে শ্যামলাঞ্চলা বনুন্ধরা_এই দুইয়ের মিলনের 'সংযোগ- 


৯ 


সেতু রচনা করেছে নীলগিরি । এই নয়নাভিরাম দৃশ্ঠপটের 
মাধুর্য শুর রাত্রির মোহনস্পর্শে মধুরতর হয়ে উঠেছে । 
ওই যে ঝল্মল্‌ চন্দ্র সুন্দর 
জ্বলছে জল্জল্‌ হাসছে অন্বর 

উধ্বে, নিম্নে, সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে প্রকৃতির 
এক মনোহারিণী নীলাম্বরী বেশ, নীল-সবুজের এক রহস্যময় 
স্বপ্লালোক। 

ঠা সা সা সাং 

মাদ্রাজ রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম উপান্তে নীলগিরি । এই 
পাহাড়শ্রেণীর শিখর ও সান্ুদেশে অবস্থিত জনপদগুলি নিয়েই 
নীলগিরি জেলা । আয়তন ৯৫৭ বর্গমাইল ও লোকসংখ্য। 
কিঞ্চিদিধিক এক লক্ষ সত্তর হাজার । জেলার প্রধান শহর 
বিখ্যাত উতকামন্দ বা সংক্ষেপে উটি ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যকর 
পার্বত্য-শহরগুলির অন্ঠতম। মহীশৃর থেকে একটানা ১১২ 
মাইল পীচ-ঢাল! পথে মোটরযোগে উতকামন্দ রওনা হলাম । 
নভেম্বর মাসের শেষভাগ। মহীশৃরেই তখন বেশ শীত পড়ে 
গেছে । উতকামন্দের তীব্র শীতের কথা স্মরণ করিয়ে যথেষ্ট 
পরিমাণ শীতবস্ত্র সঙ্গে নিয়ে যেতে ও অন্যান্ত সাবধানত। 
গঈ্মবলম্বন করতে সবাই বারবার উপদেশ দ্রিলেন। দীর্ঘ পথ-_ 
মাইল ভ্রিশেক অতিক্রান্ত হবার পর থেকেই চড়াই শুরু হল। 
ছুই পার্থে ঘনসঙ্সিৰিষ্ট পাইন ও দেওদারের বন, সম্মুখে বিসপিল 
পার্বত্যপথ। পথের একদিকে গগনচুদ্ধী পর্বতের প্রাচীর ও 
অন্যদিকে অতলম্পশী খাদ। তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 


দূরে অদ্রিশৃঙ্গের আড়ালে পুণ্িমার টাদ ধীরে ধীরে আত্ম-প্রকাশ 
করছিল। ক্রমে চাদের আলোয় সমগ্র পর্বত, বনভূমি ও 
উপত্যকাদেশ সমুদ্ভাসিত হয়ে উঠল । পাহাড়ের পর পাহাড় 
ডিডিয়ে আমাদের মোটরখানা সগর্জনে ডবল্গিয়ারে ধীরে মন্থরে 
উরধ্বমুখী ছুটে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশই শীতের অনুভূতিও 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগল । ক্রমাগত সাত ঘণ্টা চলার পর 
যখন উতকামন্দে এসে পৌছলাম, তখন রাত্রি প্রায় ১*টা। 
সমুদ্রতীর হতে উতকামন্দের উচ্চতা ৬৫০০ ফুট, প্রায় দাজিলিং- 
এর কাছাকাছি । পূর্বব্যবস্থামত স্তাভয় হোটেল নামক এক 
শ্বেতাঙ্গ-পরিচালিত পাস্থনিবাসে গিয়ে উঠলাম । বাইরের তীব্র 
শীতে, বিশেষ করে চলতি €মোটরে দীর্ঘপথ অতিবাহনের ফলে 
এতক্ষণে হাড়ে কাপুনি ধরে গিয়েছে । হোটেলে ফায়ারপ্লেস ও 
কৃত্রিম উপায়ে উষ্কীকৃত ঘরের ব্যবস্থা আছে। পৌছবার 
কিছুক্ষণ পরেই গরম গরম সুস্বাহ ডিনার খেয়ে যে যার নিষ্দিষ্ট 
কক্ষে সুসজ্জিত বিছানায় আশ্রয় গ্রহণ করলাম । পথশ্রমের 
ক্লান্তির দরুনই হউক বা শয়নের সুষ্ঠু ব্যবস্থার জন্যই হউক, সে 
রাত্রির মতো! এমন সুন্দর ও গভীর নিদ্রা খুব সচরাচর উপভোগ 
করি নি। 
ও ৪ স চে 

উতকামন্দ বা উটি শহরটির পরিকল্পনা ও পরিবেশ অনিন্দা- 
সুন্দর। ভারতের সৌন্দর্যভূমি বা 6৪৪45 5০ হিসাবে এর 
একট! সুনাম ও স্বাতন্ত্র আছে । অনেকে বলেন ষে, প্রাকৃতিক 
শোভার দিক থেকে মুশৌরীর পরেই নাকি উটি। তুলনার 


কথা না হয় থাক। কিন্ত এ কথা সত্য যে, আবহাওয়ার দিক 
দিয়ে উটির শ্রেষ্ঠত্ব অনন্বীকার্য। অনেকেই শীতের বেজায় ভয় 
দেখিয়েছিলেন। কিন্তু যা দেখলাম তাতে আমার মতো শীত- 
কাতুরে লোকেরও কষ্ট হওয়া দূরে থাকুক বরং আরামই অন্থুভব 
হয়েছে । আমাদের আসার কিছুদিন আগেই অর্থাৎ নভেম্বরের 
গোড়ার দিকেই নাকি একাদিক্রমে ৩।৪ দিন নিরবচ্ছিন্ন তুষার- 
পাত বা 9:70স/-8]] হয়ে গিয়েছে । ডিসেম্বর-জানুয়ারি মাসের 
তুষারপাত নাকি মারাত্মক। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যক্রমে 
যে কয়দিন আমরা এখানে ছিলাম, সে কয়দিনই ভারী সুন্দর 
কেটেছে, বৃষ্টি বা তুষারপাত কোনটাও হয় নি। আকাশ ছিল 
মেঘহীন স্বচ্ছ নীল। স্র্যকরোজ্জল দিনগুলি কি সুন্দর ও 
আরামপ্রদ। শীত তীব্র কিন্ত মোটেই অসহ্য নয়। কিন্তু 
তাই বলে এ কথা বল! ঠিক হবে না-- 
'দারজিলিং-এর তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে 
একট! খদর চাদর হলেই শীত ভাঙানো সম্ভবে ॥ 

খন্দর চাদরে শীত ভাঙানো যায়, এ কথা বললে উটির 
শবীতকে রীতিমতো উপেক্ষা করা হৰে। তবে যে কয়দিন আমরা 
এখানে ছিলাম, আমাদের ভাগ্যক্রমে শীতের প্রকোপ 
সহ্র মাত্র! ছাড়িয়ে যায় নি। উটির প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
এর গাছপাল! ও বিচিত্র ফুলের সম্ভার। নীলগিরির শীর্ষদেশে 
এই সুন্দর ছোট্ট শহরটি চিত্রপটের মতো .অপরূপ শোভায় 
মণ্ডিত। পাহাডগুলিরই বাকি রূপ, নীল ও শ্টামদিমার কি 
অফুরন্ত সমারোহ ! পথের ধারে পাহাড়ের গায়ে গায়ে কত 
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বিচিত্র বর্ণের ও বিভিন্ন জাতীয় অজস্র গাছ লতাপাতা প্রন্ষুচিত 
কুম্ুমস্তবকে সমাচ্ছন্ন ! 

কবির কথা মনে পড়ে-_ 

বেশ আছি এই বনে বনে 
যখন তখন ফুল তুলি, 
নাম-না-জানা পাখি নাচে 
শিষ দিয়ে যায় বুলবুলি । 

পাহাড়ে ও বনে বনে সারাদিন পাখির কলমহোৎসব" লেগেই 
আছে। | 

উতকামন্দের অনতিদূরে কোন্ুর। কোম্ুরের সরকারী ভেষজ 
গবেষণাগার একটি দর্শনীয় প্রতিষ্ঠান। যে কয়দিন উতকামন্দে 
ছিলাম খুবই ভালো কেটেছে। খুব ভোরে উঠতাম--বাইরে 
কনকনে শীত, গায়ে গরম জামাকাপড় না চাপিয়ে বেরুবার 
উপায় নেই, কিন্তু হোটেলের ঘরগুলি ভারী আরামপ্রদ ৷ 
প্রাতরাশের পরই বেড়িয়ে পড়তাম শহর পর্যটনে । প্রতিদিনই 
নৃতন নূতন দ্িক আবিষ্কার করে আসতাম । স্তাভয় হোটেলের 
ঠিক পিছনেই ঞ্ঘ পাহাড়টা, একদিন একট! পায়ে-চলার পথ 
বেয়ে তারই চূড়ায় গিয়ে উঠলাম। আমার ধারণা ছিল যে, 
পাহাড়ের অধিত্যক দেশ অনধ্যুষিত, কিন্তু গিয়ে দেখলাম যে, 
পাইন গাছের অন্তরালে একটি ছোটখাট গ্রাম লুকানো রয়েছে । 
এই গ্রামের অধিবাসীরা আদিম কোডা-জাতীয়। সংখ্যায় খুব 
বেশী নয়। ঘরদোর ও জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখে মনে হল 
যে, এদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা খুবই হীন,-_ 


৫ 


সভ্যতার মাপকাঠিতে এরা একান্তই অনগ্রসর,--এখনও সেই 
আদিম অন্ধকার যুগের প্রাস্তদেশেই পড়ে রয়েছে। গাছের 
ডাল ও পাতায় রচিত ছোট ও নীচু এদের ডেরাগুলির ন৷ 
আছে কোন ছাদ না আছে কোন শ্রী। পশু ও মানুষ একত্রে 
ঘে'ষাঘেষি হয়ে এই ডেরাতেই রাত কাটায় । এদের বেশ- 
ভূষারও বিশেষ কোন বালাই নেই। প্রচণ্ড শীতেও একখপ্ড 
কটিবাস ও পাতল। গাত্রাবরণ মাত্র সম্বল। এত দরিদ্র যে, 
ছ্ববেলা পেট ভরে আহার জোটে কি না সন্দেহ। জীবিক৷ 
নির্বাহের প্রধান অবলম্বন আলুর চাষ বা দিনমজুরি। অন্যান্য 
বহু আদিবাসী সম্প্রদায়ের মতো জীবন-সংগ্রামের কঠোর 
প্রতিযোগিতায় পরাভূত এই কোভা জাতিও শনৈঃ শনৈঃ 
বিলুপ্তির পথে অগ্রসর হচ্ছে। কোডারা অ্যানিমিস্ট বা 
দেবতাজ্ঞানে জড় পদার্থের উপাসক | বন্দীপুরের গভীর বনে 
কোডাদের একটি মন্দির দেখতে পেরেছিলাম__মাটি ও পাথর 
দিয়ে তৈরী অনেকট। উইয়ের টিপির মতো দেখতে । অভ্যন্তরে 
কোন বিগ্রহ বা মূতি দেখা গেল না। অন্থাত্র কোডাদের আর 
একটি মন্দির দেখেছিলাম-_সেট1 ছিল বাঁশ ও বেতের তৈরী 
অনেকটা শঙ্কু বাঁ ০০2৪-এর আকারের । আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, ভ্রমশ ক্ষীরমাণ এই কোডা জাতি এখনও পযন্ত 
তার আদিম স্বকীয়তা আকড়ে ধরে সবগ্রাসী সভ্যতার ছোয়াচ 
থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবার চেষ্ঠা করেছে। প্রগতিশীল 
সভ্যতার প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে ভারতের তথা জগতের প্রাচীনতম 
মানুষের বংশধর এই অনাদূত ও অবজ্ঞাত কোডাজাতি 
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নৃতত্ববিদ্গণের কৌতৃহলের কারাস্বরূপ হয়ে আজও পর্যস্ত 
কোনও মতে নিজ অস্তিতটুকু বজায় রেখেছে । কিন্তু এ তার 
ব্যর্থ প্রয়াস। জীৰনসংগ্রামের প্রচণ্ড সংঘাতে এদের অবলুপ্তি 
অনিবার্ষ। 

নীলগিরি জেলায় মোপলাদেরও বাস। প্রায় ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে মোপল! বিদ্রোহের লোমহর্ণ কাহিনী ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে বেশ কিছু চাঞ্চল্যের সঞ্চার করেছিল। 
মোপলারা নামে মাত্র মুসলমান- ব্রিটিশ শাসকের তাদের 
চিরাচরিত ভেদনীতিমূলক সাম্রাজ্যবাদের খাতিরে এদেরকে 
আদমস্ুমারীতে মুসলমান বলেই নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। কিন্তু 
এ ছাড়া অন্ত কোন বিষয়েই মুসলমানত্বের কোন পরিচয়ই 
এদের নেই। নিতান্ত দরিদ্র, অধর্নগ্নঃ অনশনক্িষ্ট ও অশিক্ষিত 
এই শ্রেণীর লোকেরা বহুক্ষেত্রেই সাম্রাজ্যবাদীর স্থার্থে হ্ষ্ট 
ভারতের সাম্প্রদায়িক অনলের ইন্ধন জুগিয়েছে। মোপলারা 
আসলে ছিল হিন্দু এবং এদের পেশা হচ্ছে ধীবরের বৃত্তি। 
সংকীর্ণ আত্মঘাতী হিছ্য়ানির নিধাতনেই এরা সমাজচ্যুত হয়ে 
মুসলমান সমাজের আশ্রয় গ্রহণে বাধ্য হয়। কিন্তু এদের 
আবার হিন্দ্ুসমাজে ফিরিয়ে আনা খুব কষ্টসাধ্য ব্যাপার বলে 
মনে হয় না। একটু উদার মনোভাব নিয়ে এদের আবার 
বৃহত্তর হিন্দুসমাজের অন্তৃভূন্ত করে নেওয়া দেশের পক্ষে 
কল্যাণপ্রস্ হবে । 


আাতিপাতি করে উতকামন্দের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে 

নিলাম। প্রধান দর্শনীয় স্থান হচ্ছে সরকারী পুষ্পোগ্ভানটি। 
একটা পিরামিভাকৃতি পাহাড়ের চতুষ্পার্শ ঘিরে এই মনোহর 
উদ্যানটি রচিত হয়েছে। পাদদেশ হতে চূড়া অবধি সমগ্র 
পাহাঁড়টিকে ঝেষ্টন করে স্পাইরেলের মতো! পথ কাটা! আছে। 
ইচ্ছে করলে পায়ে হেঁটে বা মোটরগাডিতে একেবারে শীর্ষদেশ 
পর্যস্ত ওঠা যায়। পাহাড়ের মাথায় উঠে উতকামন্দের ও 
নীলগিরির শোভা ভারী চমৎকার দেখায় । জ্যোৎক্সাময়ী রাত্রিতে 
নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের নিচে দাড়িয়ে দেখা যায় দূর 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে লঘুপক্ষ শুভ্র মেঘের দল থরে থরে 
সঙজ্জিত। সুদুর অতীতে কবির কল্পলোকে রামগিরির গাত্রসংলগ্ন 
আষাটের নবীন নীরদমাল! দর্শনে বিরহী যক্ষের প্রাণ উদ্বেল 
হয়ে উঠেছিল । 

প্রত্যাসন্নে নভসি দয়িতা জীবিতালম্বনার্থা 

জীমূতেন স্বকুশলময়ীং হারয়িষ্যন্‌ প্রবৃত্তিম্‌। 

স প্রত্যগ্রৈঃ কুটজ-কুস্থুমৈঃ কল্পিতার্ধ্যায় তশ্মৈ 

প্রীতঃ প্রীতি-প্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার । 

মহাকবি কালিদাস হতে কবিগুরু রৰীক্সনাথ পর্বস্ত ভারতীয় 

কবিশ্রেষ্ঠগণ যুগে যুগে নানা অভিনব ছন্দে মেঘ-মহিম! কীর্তন 
করে গিয়েছেন। পাহাড়ের চুড়ায় দাড়িয়ে দূর জনপদগুলির 
বৈছ্যতিক আলোকমালার রশ্মিজাল বনে বনে খগ্ঠোতপুঞ্জের 
ঝিকিমিকি বলে জম হয় । 


রস রন রঃ ন 


আমি বাঙডালী। স্বাভাবিক প্রেরণার বশেই বাড়া 

খোঁজ নিলাম। কিন্তু এই সুদূর উতকামন্দে বাঙালীর সাক্ষাৎ 
পাওয়া ভার। অনেক খোঁজাখু'জির পর ছুইজন বঙ্গসম্তানের 
সন্ধান পাওয়া গেল। এরা স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন সংস্কৃতি 
কেন্দ্রের সন্ন্যাসী । মাদ্রাজ. এদের প্রধান কর্মকেন্দ্র সম্প্রতি 
অস্থায়ীভাবে উতকামন্দ আশ্রমে রয়েছেন। এদের আদি বাস 
পূর্বে । পরস্পর পরমাআীয়বোধে বন্ুক্ষণ আলাপাদি হল। 
রাজনীতি ও ব্যবসা প্রতিযোগিতায় আজ সর্বভারতে বাঙালীর 
স্থান ক্রমশই পিছিয়ে পড়ছে বলে একটা অভিযোগ শুনতে 
পাওয়া যায়। তাই এই দূর স্থানেও সমাজহিতার্থে নিবেদিত প্রাণ 
দুইজন বাঙালী সাধুর সান্মিধ্য বড়ই প্রীতিকর বোধ হল। 
বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য এরা । নিঃসম্বল নিঃসঙ 
যে ঝঙালী সন্গ্যাসীর প্রতিভা একদা সমগ্র বিশ্বকে বিন্ময়- 
বিমুগ্ধ করেছিল, তারই প্রতিভূরূপে আজও দূর ছূর্গমে বাঙালীর 
ছেলে শিক্ষা ও সংস্কৃতির সাধনায় নিয়োজিত রয়েছে_-এ দেখলে 
প্রাণে আশা ও ভরসার সঞ্চার হয় বই কি! 


টিপু সুলতানের দেশে 


হায়দর আলী-টিপু স্থলতানের দেশ মহীশুর। শ্বরীপ্তীয় 
অষ্টাদশ শতকে ভারতে ইতিহাসের বিচিত্র রঙ্গমঞ্চে যে কয়েকটি 
বিশিষ্ট অভিনেতার আবির্ভাব হয়েছিল, হায়দর আলী, টিপু 
সুলতান তাদের অন্যতম । সামান্য সিপাহীর পুত্র ছিলেন 
হায়দর। দুর্জয় সাহস, উচ্চাভিলাষ এবং আত্মবিশ্বাসের প্রসাদে 
সামান্থ সৈনিক হতে মহীশুর রাজ্যের সর্বময় প্রভুত্ব লাভ 
করেছিলেন । সামান্য সিপাহী হায়দার যুদ্ধে কৌশল ও 
অকুতোভয়তা দেখিয়ে ক্রমশই ধাপে ধাপে উপরে উঠেছিলেন । 
শেষে অবস্থা এমন দীড়াল যে, হায়দরের পক্ষে আর 
আজ্ঞাবহ কর্মচারীর পদ নিয়ে সন্তু থাকা সম্ভব হল না । 
উচ্চাকাজ্ষা! বিবেকবিহীন। সিদ্ধিলাভেই সাধনার সার্থকতা-_ 
উচ্চাকাজ্ী হায়দরের এই হল নীতি । স্বীয় প্রভু ও অন্নদাতা 
দলবই নন্দরাজাকে কৌশলে বিষপ্রয়োগে করলেন হত্যা, এবং 
পরাক্রান্ত হিন্দুমন্ত্রীকে করলেন বন্দী । উত্তরাধিকারী হিন্দুরাজাকে 
প্রথমেই রাজ্যচ্যুত করলেন না__তাতে কিছুটা গোলযোগ বা 
ছন্পমের আশঙ্কা । রাজাকে সাক্ষীগোপাল রেখে নিজেই 
রাজ্যের সর্বেসবা হয়ে দাড়ালেন। তারপর শুরু হল রাজ্য- 
বিস্তার অভিযান। মহীশুরের আশেপাশের ছোট ছোট রাজ। 


৩ 


বা পলিগারগণ হায়দরের বিক্রমের সম্মুখে টিকে থাকতে 
পারলেন না-_-একে একে পরাজয় ও বিলুপ্তি বরণ করে নিলেন। 
মারাঠাদের সঙ্গে লাগল বিরোধ, ইংরেজ হল রাজ্যবিস্তারে 
প্রতিবন্ধক। পর পর ছুইবার বড় সংঘর্ষে হায়দরের হাতে 
ইংরাজকে নাকাল হতে হয়েছিল । 

হায়দার আলীর ছেলে টিপু। হায়দরের মৃত্যুর পর টিপু 
হলেন মহীশুরের সুলতান বা রাজা। বলাবাহুল্য হিন্দুরাজা 
ইতোপূর্বেই মানে. মানে সরে পড়েছিলেন বা সরে পড়তে বাধ্য 
হয়েছিলেন। টিপু সুলতানের সম্বন্ধে ইতিহাসের অভিমত 
নিরপেক্ষ নয়। কেউ বলে টিপু স্থলতান ছিলেন পরধর্মবিদ্বেষী 
ও অত্যাচারী। আবার কেউ বলেন টিপু ছিলেন বিদ্ান্ুরাগী 
ও ক্ষেত্রবিশেষে হিন্দুধর্মের পৃষ্ঠপোষক, হিন্্রমন্দির সংস্কারে 
মুক্তহস্তে দানশীল। একটা বিষয়ে মতের অনৈক্য নেই__ 
সামরিক প্রতিভা । পিতা পুত্র উভয়েই ছিলেন অসামান্য 
সামরিক প্রতিভার অধিকারী । 

যুগে যুগে ভারতের রাষ্তীয় ভাগ্যবিপর্যয়ের কারণ বিশ্লেষণ 
করলে যে ছুটো জিনিস সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকধণ করে 
সেটা হচ্ছে, প্রথমতঃ আভ্যন্তরীণ একতার অভাব আর দ্বিতীয়তঃ 
রণকৌশল এবং যৃদ্ধান্ত্রের মান্ধাত্ব বা রক্ষণশীলতা। গ্রীক বীর 
আলেকজাগ্ার, শিহাবুদ্দীন ঘোরী, বাবর শাহ, আহমদ শাহ 
তুর্রাণী, ক্লাইভ, হেস্টিংস ও লর্ড ওয়েলেসলী প্রভৃতি ভারত- 
বিজেতৃগণ প্রত্যেকেই ভারতবাসীর এই মারাত্মক দুর্বলতার পূর্ণ 
নবযোগ গ্রহণ করেছিলেন। অষ্টাদশ শতকের ভারতের রাষ্তীয় 
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গগন আসন্ন দুর্যোগের আভাসে আতঙ্কিত। একদিকে দিল্লীর 
বাদসাহী তখ.ৎ-তাউস অকর্মণ্য, রাজ্যলোভী, হীন চক্রীগণের 
খেয়ালের ক্রীড়নক, মোগল ভাগ্যরবি চিরতরে অস্তমিত, এবং 
তৃতীয় পানিপথের নিদারণ আঘাতে মারাঠাশক্তি পন্গুপ্রায়, 
আর অন্ত দিকে দূর সিম্ধুপারের শ্বেতাঙ্গ বণিকদল “সেই খণ্ড- 
ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারতে ছলেবলে কৌশলে তাদের প্রভুত্ব ও রাজ্য- 
বিস্তারে সচেষ্ট । বণিকের মানদণ্ড দেখা দিবে পোহালে শর্বরী 
রাজদগ্ডরূপে । এই হচ্ছে সংক্ষেপে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতীয় 
ইতিহাসের পটভূমিকা । 

হায়দর আলী এবং টিপু সুলতানের সামরিক প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, এঁরা উভয়েই মামুলী ঢাল 
তরোয়াল ছেড়ে ইউরোপীয় প্রথায় নিজ নিজ সেম্যদল 
গঠন করতেন। এরা সুদক্ষ ইউরোগীয় শিক্ষকের 
সাহায্যে নিজেদের সৈম্তবাহিনী গঠিত করেছিলেন। সেই 
সময় ইউরোপ থেকে যে নূতন ধরনের বন্দুক-কামান 
প্রভৃতি আমদানি হচ্ছিল, সে সন্বন্ধেও এরা ছিলেন 
ওয়াকিফহাল। হায়দার আলী ও টিপু সুলতান ছুজনেই 
নানা প্রকারের যুদ্ধান্ত্র নির্মাণ ও প্রয়োগ ব্যাপারে ছিলেন 
বিশেষজ্ঞ । মহীশুরের রাজপ্রাসাদে সংরক্ষিত যে বিপুল ও 
বিচিত্র আমুধ-প্রহরণের প্রদর্শনী দেখতে পাওয়। যায়, তার 
বেশীর ভাগই হায়দর-টিপু স্থলতানেরই সংগ্রহ। এরা ছুজনেই 
অসমসাহসী ও নিপুণ যোদ্ধা, তরবারি চালনায় ক্ষিগ্রহস্ত এবং 
সুকৌশলী সেনানায়ক ছিলেন। টিপু সুলতান কয়েকটি অভিনব 
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মারণাস্ত্র আবিষ্ষার করেছিলেন বলে খ্যাতি আছে। ব্যান্র 
বাহিনী নামে টিপু সুলতানের যে একটি সুশিক্ষিত দেহরক্ষী 
বাহিনী ছিল, তারা যেমন ছিল -.ছুঃসাহসী তেমনি ছুর্বার- 
গতি। টিপুর সৈন্যবাহিনীর পার্খদেশ রক্ষা করত একদল 
রণকুগ্জর। কিন্তু বহুযুদ্ধজয়ী এই হস্তিবাহিনীই শেষে টিপুর 
চরম পরাজয়ের কারণ হয়ে ফীাড়িয়েছিল। ১৭৯৯ খ্রীষাবে 
শ্রীরঙ্গপত্তনের শেষ যুদ্ধে_-ইতিহাসে যাকে চতুর্থ মহীশূর যুদ্ধ 
বলা হয়েছে, কোম্পানির পণ্টনের গুলিবর্ধণে টিপুর আহত 
হাতিগুলি উন্মত্ত হয়ে স্বপক্ষীয় সৈম্তদলেরই সর্বনাশের কারণ 
হয়ে দাড়ায়। 

টিপুর পরিণাম বড়ই করুণ ও শোচনীয়। লর্ড ওয়েলেসলির 
অধীনতামূলক মিত্রতা (59109101915 ৪11191)06) গ্রহণে 
অস্বীকৃত হওয়ায় ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে ইস্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানির 
সৈম্তবাহিনী টিপুর রাজ্য আক্রমণ করে। ইংরাজের আশ্রিত 
হায়দ্রাবাদের নিজাম কোম্পানিকে সক্রিয় সাহাষ্য দান করে। 
মারাঠা শক্তি বরাররই টিপুর বিরোধী--তার! নিরপেক্ষ থাকে । 
বহুগুণ শক্তিশালী বিপক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে না 
পেরে টিপু সুরক্ষিত শ্রীরঙ্গমপত্তন ছুর্গে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হন। ইংরাজ সেম্ত ছূর্গ অবরোধ করে শেষ আক্রমণের 
অপেক্ষায় বসে রইল । 

উপলব্যঘিতগতি কাবেরী নদী সাধারণতঃ ক্ষীণভোয়! কিন্ত 
বর্ধায় স্ফীতকায়া। কাবেরীর মধ্যস্থলে একটি দ্বীপ, তারই 
উপর পাথরের তৈরী শ্রীরঙ্গপত্তন তুর্গ। কঠিন ও নু-উচ্চ 
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পাথরের প্রাচীরে ছর্গের চারিদিক বেষ্টিত ও স্ুুরক্ষিত। দুর্গ 
প্রাকারের চারিদিক ঘিরে কাবেরীর পরিখা । ছূর্গপ্রাকারের 
বহিরাবরণের অভ্যস্তরেও প্রাচীরের আর একটি আবরণ। 
বহিপ্র্ণচীর ও অন্তপ্র্ণচীরের মধ্যস্থলে আবার এক ম্ুগভীর 
পরিখা । আত্মরক্ষার পক্ষে ছূর্গটি সুদৃঢ় ও নিরাপদ । ছূর্গের 
ছুই পার্থে বহির্জগতের সহিত সংযোগকারী কাবেরী নদীর 
উপর ছুটি সেতু । এখন তার উপর দিয়ে ট্রেন যায় । 

সুরক্ষিত শ্রীরম ছুর্গে টিপু সুলতান শেষ আশ্রয় নিয়ে 
অমিত বিক্রমে প্রতিরোধ ঠেকাতে লাগলেন। ক্রমে রসদ 
ফুরিয়ে এল। ওদিকে ইংরাজ সৈন্য কামান দাগিয়ে অনবরত 
তূর্গপ্রাকার ভাঙবার চেষ্টা করতে লাগল। কিছুতেই যখন 
টিপুর আত্মসমর্পণের লক্ষণ দেখা গেল না, তখন ইংরাজ বাহিনী 
কেল্লা দখল করবার জন্য বিপুল বিক্রমে আক্রমণ করল। 
স্বপ্নতোয়া কাবেরী অতিক্রম করা তেমন কিছু কঠিন কাজ 
নয়, কিন্তু ছুর্গপ্রাকার উল্লজ্ঘন করাই শক্ত । ইংরাজের কামান 
যা করতে সফল হয় নি, খুব সম্ভবত কোন পঞ্চম বাহিনীভুক্ত 
ব্যক্তির সাহায্যে সে কাজ সহজসাধ্য হয়ে গেল। ছুর্গের 
বহিরাবরণ ও অস্তরাবরণের মাঝখামের সুগভীর প্রাচীর 
অতিক্রম কর! প্রায় অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছিল, এমন সময় 
দেখা গেল কে বা কারা এক জায়গায় ছুই প্রাচীরের উপর 
কাঠের বল্লা পেতে অস্থায়ী সেতু তৈরী করে রেখেছে। 
সেই পথে অগণিত কোম্পানির পণ্টন প্রাচীর উল্লজ্ঘন করে 
দুর্গাভ্যস্তরে প্রবেশ করঞ্চে লাগল । তুর্গরক্ষীদল অমিতবিক্রমে 
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আক্রমণকারীদের বাধা দিতে লাগল, কিন্তু শক্রর সংখ্যাধিক্যের 
ফলে সে বাধাদান ক্রমশই নিস্তেজ ও নিক্ষল হয়ে আসতে 
লাগল। টিপু স্বয়ং রক্ষীদলের পুরোভাগে থেকে উন্মুক্ত তরবারি 
হস্তে সৈন্য পরিচালনা করছিলেন। হঠাৎ বিপক্ষের একটি 
বন্দুকের গুলিতে তিনি গুরুতররূপে আহত হয়ে ধরাশায়ী 
হন। তার কটিদেশে ছিল একটি বহুমূল্য সোনার কোমরবন্ধ। 
টিপুকে আহত ও মরণোন্ুখ দেখে এক লোভী সৈনিক তার 
কোমরবন্ধটি, অপহরণ করবার চেষ্টা করে। কিন্তু সেই 
ভূতলশায়ী অবস্থাতেই টিপু কোষ থেকে তরবারি টেনে নিয়ে 
অপহরণকারীর মস্তক দেহচ্যুত করে চৌর্যাপরাধের শাস্তি দেন। 
প্রচুর রক্তমোক্ষণের ফলে অচিরেই টিপুর প্রাণবায়ু বহির্গত 
হয়। তার মৃতদেহ সেখানেই পড়ে থাকে । তার দেহরক্ষী 
ও শিবিকাবাহকেরা অবস্থা বেগতিক দেখেই পালিয়ে যায়। 
ইংরাজ বাহিনী কেল্লা দখল করে নেয়। পরে খুঁজতে খু'জতে 
মৃতদেহের ভপের 'মধ্যে টিপুর মৃতদেহটিও পাওয়া যায়। 
জনকয়েক বিশ্বস্ত অনুচরের চেষ্টায় টিপুকে তার রাজধানী 
শ্রীরঙ্গপত্তনেই সমাধিস্থ কর! হয়, শ্রীর্গপত্তনে তার সমাধি 
এখনও দেখা যায়। টিপুর গ্রীম্মাবাসটি এখনও শ্রীরঙ্গপত্তনে 
রয়েছে--তা ছাড়া রয়েছে টিপু যেখানে প্রার্থনা করতেন সেই 
মস্জিদ। তার বংশধর ও পরিবারের লোকেরা নির্বাসিত 
হলেন কলিকাতায়। কলিকাতার টালিগঞ্জে মহীশুরের নবাব 
বংশের কেউ কেউ এখনও আছেন । চৌরঙ্গী ও ধর্মতলার সংযোগ 
স্থলে টিপু সুলতানের মস্জিদটিও সেই বিগতদিনের ঘটনার স্মারক। 
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প্রচলিত ইতিহাসের কাহিনীর সঙ্গে এই আখ্যায়িকার একটু 
গরমিল থাক। অসম্ভব নয়, কারণ এই আখ্যানটির মুল ভিত্তি 
হচ্ছে মহীশুরে প্রচলিত জনপ্রবাদ। টিপুস্ুলতানের মৃত্যু” 
শীর্ধক যে তৈলচিত্রের অনুলিপি আমরা সচরাচর দেখি, তাতে 
দেখ যায়, শ্রীর্গপত্তনের ছূর্গতোরণে মুমুষু টিপু আর তার 
সম্মুখে দাড়িয়ে বিজয়ী ইংরাজ সেনাপতি । বর্তমান আখ্যানে 
বণ্িত ঘটনার সঙ্গে এই চিত্রের বিশেষ কোন মিল নেই। 

বিদেশীর ইতিবুত্ব ধাকে দস্থ্য বলে পরিহাস করেছে, তাকে 
স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তার তৌলে আমরা রাজন্বির আসন 
দিয়েছি। ভারতবাসী ইতিহাস লিখত না, তাই পুরাতন 
ভারতের বনু মহাজনের চরিত্র ও কীতিকলাপ সহানুভূতিহীন 
বিদেশীয় ইতিহাসকারের হাতে বিকৃত ও ৰিবর্িত হয়েছে। 
টিপুকেও আমরা জানি অত্যাচারী ও ধর্মান্ধবূপে। সে অপবাদ 
আজ অনেকে খণ্ডন করেছেন। সেদিনকার সেই বহুধা বিভক্ত 
ভারতবর্ষে শক্তিশালী, কূটকৌশলী ইংরাজ সাত্রাজ্যবাদীর 
হাতে স্বীয় স্বাধীনত। বিসর্জন দিতে অস্বীকৃতিই টিপুর শোচনীয় 
পরিণামের কারণ। তার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য স্বাধীনতা- 
প্রিয়ত৷ । ইংরাজ, নিজাম ও মারাঠা এই তিনটি শক্তির বিরুদ্ধে 
তিনি একক সংগ্রাম করেছিলেন। তার রাজনৈতিক দৃষ্টিভজি 
ছিল উদার এবং প্রগতিশীল। তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইউরোপের রাজনৈতিক গগনের নবোদিত সুর্য বীর নেপোলিয়ন 
বোনাপার্টের সঙ্গে কুটনীতিক সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন । 
সুদুর তুরস্কের রাজদরবারে তিনি রাজদূত পাঠিয়েছিলেন 
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সেদিনকার দিনে এ বড় কম কথা নয়। কিন্তু এই স্বাধীন 
বৈদেশিক নীতির জন্য টিপুকে ইংরাজের বিরাগভাজন হতে 
হয়েছিল । 

শ্রীরঙ্গপত্তনেই ছিল টিপুর রাজধানী । এখানেই টিপুর 
রাজত্ব ও' কীন্তিকলাপের ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু আজও 
আছে। এখন আর শ্রীরঙ্গপত্তনের সেই পূর্ব গৌরব নেই। 
এতিহাসিক স্মৃতি হিসেবে পর্যটক-দলের কৌতুহল জাগায় । 
পুরাতন সৌধগুলির অবস্থা ক্রমশই কালের করমস্পর্শে জীর্ণ 
হয়ে আসছে। টিপুর গ্রীম্মাবাস প্রিয়া দৌলত” প্রাসাদটি 
এখন টুরিস্ট বাংলো” হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। আর এখানে 
আছে এক অতি সুপ্রাচীন ও সুবিশাল হিন্দুমন্দির। কথিত 
আছে এই মন্দিরের নির্মাণ ও সংরক্ষণ অনেকাংশে টিপু 
স্থলতানের অর্থান্থকুল্যেই সম্ভব হয়েছিল। শ্ত্রীরঙ্গপত্তন এখন 
একটা সামান্য রেলওয়ে স্টেশন, ব্যাঙ্গালোর হতে মহীশুর 
যেতে পথে পড়ে। মহীশুর থেকে এর দূরত্ব বেশী নয়__ 
মাইল আট-নয় হবে। মহীশুর শহরেই মহারাজার প্রাসাদ, 
যদিও মহীশুর রাজ্যের রাজধানী বা শাসনকেন্দ্র ব্যাঙ্গালোর । 
এ আমলের রাজনৈতিক ভারকেক্দ্ ব্যাঙ্গালোরেই কেন্দ্রীভূত । 
আধুনিক ইউরোপীয় স্টাইলের শহর ব্যাঙ্গালোর- সুসজ্জিত ও 
স্ুৃবিন্স্ত, রাস্তাঘাট পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, ঘরবাড়ি স্ুুরুচিসম্মত, 
শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চলাফেরায় ইউরোপীয় বেশভৃষা! ও 
চালচলনের বিসদৃশ অনুকরণের প্রয়াস। স্বাধীনতা অর্জনের 
পর হতে যেন এই অন্ুকরণপ্রিয়তা অতি উৎকটভাবে দেখা 
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দিয়েছে। এ বিষয়ে রাজধানী দিল্ল সকলের পুরোভাগে । 
সরকারী ও সওদাগরী আফিসগুলিতে, হোটেলে রেস্তোরায়, 
রাস্তায় ঘাটে সবাই যেন একটা উৎকট সাহেবিয়ানার পাল্ল৷ 
দিচ্ছে। আজকাল আবার আফিসে আফিসে মেয়েরা নান৷ 
কাজে ঢুকছে। তাদের মেমসাহেবি আরও দৃষ্টিকটু । মেয়ে 
অফিসার হলে তো আর কথাই নেই। পিওন চাপরাশী 
তটস্থ, সম্বোধনে এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি হবার জো নেই। আর 
তাদের বা দোষ কি? মেমসায়েব কথাটা তবু রপ্ত হয়ে 
গিয়েছে । দেশী ভাষায় ঠিক এইরূপ একটা “সর্বরোগ ধন্বস্তরি' 
কথা আছে কি? কলিকাতা, বোহ্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি বড় 
বড় শহরগুলির সর্বত্রই এই বিজাতীয় অনুকরণপ্রিয়তা হালে 
খুব বেড়ে গিয়েছে । এগুলি খুব বড় জায়গা নানা ভিড়ের 
ফাকে ফাকে এই অশোভন দৃশ্টগুলি চোখে পড়ে। কিন্ত 
ব্যাঙ্গালোরে সাধারণ .ভোজনালয়ে ও পানাগারে যখন দেখা! 
যায় ভারতীয় ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার! একই সঙ্গে বসে ডিস্ক 
করছেন, তখন সত্যি“মনে হয়ঈআমরা কি মারাত্মকভাবেই না 
প্রগতির পথে এগিয়ে ছলেছি ! . ব্যাঙ্গালোরেই আছে বিখ্যাত 
সায়েন্স ইনৃন্ট্টিউট'। এখানে কর্মব্যপদেশে বহু বাঙালী 
বাস করেন এবং স্থানীয় বিদপ্ধমণ্ডুলীতে এ'র। বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে রয়েছেন। ব্যাঙ্গালোরের সহিত তুলনায় মহীশুর 
অনেকটা ছোট এবং নিষ্রভ। কিন্তু শহর হিসেবে মহীশুরের 
পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্নতা ও বিন্তাস-পারিপাট্য দর্শনীয় । একদিন 
রাজপ্রাসাদ দেখতে গিয়েছিলাম । ভারতীয় রাজন্যবর্গের এশবর্য 
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ও বিলাসোপকরণ-সংগ্রহ "সর্বজনবিদিত । অনেকটা মধ্যযুগীয় 
অট্রালিকা। দেয়ালে দেয়ালে চকমকি কাচ ও মীনা বসানো । 
অজস্র ঝাড়লষ্ঠন__যদিও এখন বিজলীবাতির কল্যাণে সেগুলির 
আর ব্যবহার হয় না। দরবার-গৃহটি খুবই প্রশস্ত । উৎসবের 
দিনে সপারিষদ মহারাজ! উপরের অলিন্দে উপবিষ্ট থাকেন, 
আর নীচ থেকে রাজহস্তী শুগুদ্বারা সুগন্ধ কুমুমস্তবক নিক্ষেপ 
করে মহারাজাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করে। মধ্যযুগীয় 
ফিউডালিজম আজ অপগতপ্রায়। এই সেদিন পর্যস্তও ব্রিটিশ 
শাসকদের পক্ষপুটাশ্রিত দেশীয় রাজন্তবর্গ এশ্বর্য ও ভোগ- 
বিলাসের কত চমকগ্রদ বৈচিত্র্যই ন! দেখিয়েছেন। ইউরোপের 
সেরা সেরা হোটেল ও অবসরযাপনের স্থানগুলি এই ভারতীয় 
বিলাসীগণের অকৃপণ অর্থব্যয়ে পুষ্ট হয়েছে। সেই উদ্দাম 
বিলাসব্যসনের শোতে কিছুটা ভাটা পড়লেও এখনও তার 
জের মিটতে দেরি আছে। এখন আবার রাজকীয় কৌলীন্যের 
বদলে আর এক নৃতন কালোবাজারি কাঞ্চনকৌলীন্য নানাভাবে 
আত্মপ্রকাশ করছে। কালোবাজারি আঙুল-ফুলে কলাগাছ 
ধনী সম্প্রদায়ের নিম্পেষণে সমস্ত সমাজদেহ ক্রিষ্ট ও জর্জরিত। 
আমাদের বড় বড় শহরগুলিতে এই নৃতন বড়লোকদের টা'যাশ- 
ফিরিঙ্গীয়ান! অধুনা খুবই প্রকট হয়ে উঠেছে। 
রঃ ও ৪ ১৬ | 
মহীশৃুরে একটা দর্শনীয় প্রতিষ্ঠান সরকারী শিল্পশাল। 
চন্দন-কাঠ ও হাতির দাতের কাজের জন্য এদেশ বিখ্যাত? 
সরকারী শিল্পশালায় অনেক সুন্দর সুন্দর জিনিস সংগৃহীত 
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আছে। ইচ্ছে করলে কিনতেও পারা যায়, অবশ্য ট'্যাকে 
যথেষ্ট পয়সা থাকা চাই। 
্ সঁ সঃ 

মহীশূর থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে বন্দীপুরের রিজার্ভ 
ফরেস্ট ব৷ সংরক্ষিত বন একটা দেখবার মতো জিনিস। অবশ্ঠ 
সেখানে যেতে হলে প্রথমতঃ চাই সরকারী ছাড়পত্র আর 
দ্বিতীয়তঃ চাই উপযুক্ত যানবাহন, আত্মরক্ষার "অস্ত্রশস্ত্র ও 
সঙ্গীসাথী। দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রুগার স্যাশানাল পার্ক, লগুনের 
হুইপস্নেড আর আমাদের দেশে আসামের কাজিরঙ্গা রিজার্ভ 
ফরেস্ট ও পশুনিবাসের কথা আমরা অনেকেই জানি। 
বন্দীপুরের বনও সেই পর্যায়ে পড়ে। এক বিরাট ও গভীর বন। 
আরণ্য প্রকৃতির কোলে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পরিবেশে নানা 
জীবজন্ত বিচরণ করে বেড়াচ্ছে । আছে বাঘ, হাতি, বাইসন, 
নীলগাই, হরিণ, ময়ূর আর অসংখ্য শাখামুগ । জীপগাড়ির 
সাহায্যে আমরা অরণ্যের গভীর অন্তঃপ্রদেশে টুকে পড়লাম। 
আরকাঠিয়া আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। বন্ধুর, 
শিলাসঙ্কুল, লতাগুল্াচ্ছাদিত বনপথ অতিক্রম করে জীপ চলতে 
লাগল । গভীর বনের ফাকে ফাঁকে কোথাও দেখা যায় বাইসন 
যুথের নিরুদ্েগ বিচরণ, কোথাও জীপের ভুঙ্কারে ভীত, মচকিত 
হরিণদলের দিগ্বিদিক পলায়ন এবং বৃক্ষের ডালে ডালে ঝাঁকে 
ঝণাকে সুদৃশ্য ময়ূরের নীলানর্তন ও পুচ্ছবিস্তার। এরাও 
মানুষের সংস্রব সর্বপ্রধত্বে পরিহার করে। অনভিপ্রেত 
আগন্তকের আবির্ডাবে এদের সশব্দ ও সচিত্র পৃষ্টপ্রদর্শন 
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দর্শনীয় বৈ কি। কোথাও বাঘ দেখতে পেলুম না, যদিও 
বাঘ শিকারের মাচা অনেক জায়গাতেই দেখা গেল এবং 
এবং কয়েকটি স্থানে জলাশয়ের ধারে বালুর উপর বাঘের 
থাবার দাগও সুস্পষ্ট। বন্দীপুর রিজার্ভ ফরেস্ট নীলগিরির 
বিস্তীর্ণ সানুদেশে জুড়ে বিস্তৃত। বনের মধ্যে বেশির ভাগই 
শীল, দেওদার ও শিশুগাছ এবং আরও নানা জাতীয় 
গাছপালার বিচিত্র সমারেশ। কিন্তু সব গাছের পরিচয় 
জানতে হলে যে পরিমাণ বটানি-শাস্ত্রের জ্ঞান থাকা দরকার, 
তার কিছুমাত্রও লেখকের নেই। কাজেই গাছপালার 
ইক্জরিয়গ্রাহ্য অর্থাৎ চাক্ষুষ সৌন্দ্যটুকু নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা ভিদ্ন আর 
উপায় কী? ঘন সন্লিৰিষ্ট বেতস ও কীচক কুপ্ধেরই বা কী 
শোভা,__দিগস্তবিস্তৃত নিশ্ছিদ্র ও পুপ্তীভূত অন্ধকার! এই 
ছুর্ভে্চ জমাট ঘনান্ধকার যেন সমগ্র বনভূমির রহস্তের 
মণিকোঠা। বেতের বন কুখ্যাত শাহলরাজের আবাষভূমি, 
আর বাঁশপাতার লোভে নীলগিরি পাহাড় হতে নেমে আসে 
বুনোহাতির দল । এদের দৌরাত্ম্যের চিহ্ন বন্থস্থানেই সুস্পষ্ট । 
বৃক্ষরাজির মাথার উপর দিয়ে দেখা যায় দূরচক্রবাল-রেখা- 
সংলগ্ন নীলগিরির মেঘাবৃত শৈলচুড়া। আকাশ, অরণ্য ও 
শৈলশ্রেণী এই তিনের একাস্ত মিলনে হ্মণ্টি হয়েছে প্রকৃতির 
এক নিরবদ্ধ রূপ। গভীর অরণ্যের অভ্যন্তরে যে এত শোভা 
লুকানো থাকে, বহির্দেশ হতে তা ঠিক বুঝা যায় না। জায়গায় 
জায়গায় বনফুলের মহোৎসব লেগে গিয়েছে । একরকম বড় 
বড় হলুদ ফুলে সমস্ত তরুশীর্ষ সমাচ্ছন্ন ফুলগুলি গন্ধবিহীন, 
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কিন্ত কী উজ্জ্বল তার রঙ_-চোখ ধাধিয়ে দেয়। গাছপালার 
বাকত্ত বৈচিত্র্য ! কঘ রকমারি গাছ ও লতা, কত বিভিন্ন 
রকমের ও বিভিন্ন রঙের পাতা ও কত বিচিত্র-বর্ণের ফুল ! 
প্রকৃতি তার সমস্ত এশবর্ধ যেন উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে ! 

অরণ্য-পরিক্রমায় প্রায় সারাটা দিনই কেটে গেল। 
জীপে চলেছি, মাঝে মাঝে জীপ থেকে নেমে পায়ে হাটাও 
চলেছে। কিন্ত বেশী দূর পায়ে হাটা বিপজ্জনক । দল হতে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে একাকী ব্বচ্ছন্দ বিচরণ নিরাপত্তার দিক দিয়ে 
একেবারেই নিষিদ্ধ। তখন বিকাল হয়ে এসেছে। বেলা 
তিনটা নাগাদ হবে। বনভূমির রূপ ভ্রমেই বদলে যাচ্ছে। 
তরুগুল্মাচ্ছাদ্দিত ছায়ানিবিড় বনভূমি এরি মধ্যে প্রীয় 
ঘনান্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে এল। পক্ষী-কাকলী ও বিল্লী-ঝননে 
কান পাতা দায়! আমাদেরও নিজ্রমণের সময় হয়ে এল । 
এর পরে বনের মধ্যে থাকার আদেশ নেই, নিরাপদও নয়। 
এখনি শুরু হবে নানা শ্বাপদের নৈশাভিযাঁন। অরণ্যের রহস্য 
যেমনি নিবিড় তেমনি নিক্ষরুণ। আরকাঠিয়া আমাদের 
পথ দেখিয়ে বনের বাইরে নিয়ে এল। সারাদিনে প্রায় ষাট 
মাইল বনপথ অতিক্রম করেছি । 
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ুষ্কর তীর্থে 


জাতং বংশে ভূবনবিদিতে পুক্ষরাবর্তকানাং 
জানামি দ্বাং প্ররৃতিপুরুষং কামরূপং মঘোনঃ। 
ভুবনবিদিত .পুষষর বংশে মেঘদূতের জন্ম। সলিলগর্ভ 
মেঘবিশেষের নাম পুক্ষর। পুরাণে এর উল্লেখ আছে__ 
পুরা নাম ত মেঘাঃ 
বৃহতস্তোয় মৎ সরাঃ। 
উষর মরুময় রাজস্থানের বুকে এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে 
পাহাড়-ঘেরা রমণীয় সরোবর । এমনি একটি রম্যস্থান বন্ছ- 
বিশ্রুত পুক্ষরতীর্থ_আজমীঢ় থেকে মাত্র সাত মাইল দূরে। 
ভারতের প্রধান ও প্রাচীনতম তীর্থের অন্ততম এই পুঙ্ছর 
তীর্থ। কঠিন পাষাণের আলিঙ্গনে আবদ্ধা নীলসলিল৷ 
সরপী। তিন দিকে পাহাড়-ঘের আর এক দিকে জনপদ । 
পুর তীর্থের তীরে তীরে শ্বেত মর্মর মন্দির_রাজপুতনার 
রাজার তৈরি করে দিয়েছেন। কোনটা জয়পুরের, কোনটা 
যোধপুরের, কোনটা বা বিকানীরের। স্বচ্ছ নিস্তরঙ্গ জলে 
ছায়া পড়েছে আকাশবিহারী হালকা মেঘরাশির | 
সে দিনটি ছিল চমৎকার রৌদ্রোজ্জল অথচ অনতিপূর্ব 
বর্ষণের প্রভাবে তাপহীন, স্সিগ্ধ। পুক্ষরতীর্থের পরিবেশটি 
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পরম রমণীয়। অনতিদূরে পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায় বিশ্রামকামী 
 পুজমেঘ। এই মেঘরাশিই উদ্গামী হয়ে অন্তরীক্ষপথে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করবে_ ঝরিয়ে দিবে শুফ তাপদগ্ধ ধরণীর 
বুকে শীতল জলধারা । শাস্ত্র যাই বলুক ন| কেন এমন 
মনোরম নীলসলিল! পুক্ষর সরসীই সেই ধৃমজ্যোতিসলিল- 
মরুতাং” মেঘরাশির যোগ্য ধাত্রী। মহান পুক্ষর বংশে জন্ম 
পরিগ্রহ করাই মেঘদুতের পক্ষে শোভনীয়। মুক্তগতি কবি- 
কল্পনার আশ্রয়ে পুষ্ষর সরোবর হতে উদ্ভূত হয়ে নিগ্ধচ্ছায়াতরু- 
সমাচ্ছন্ন রামগিরির নির্বাসিত, বিরহী যক্ষের মনোবেদনার 
বার্তাবহ মেঘ ভারতপরিক্রমায় নির্গত হয়েছে-এ কথাটাই 
যেন সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হয়। 

পু্ষর তীর্থের মাহাত্ম্য বড় কম নয়! কাত্তিক পূর্ণিমায় 
ভারতের নান! প্রান্ত হতে এখানে আমে পুণ্যলোভাতুর 
নরনারী_শ'য়ে শয়ে হাজারে হাজারে । ভারতের আর 
কোথাও প্রজাপতি ব্রহ্মার পুজার প্রচলন নেই। হ্যষ্টি-স্থিতি- 
লয় এই তিন নিয়েই বিশ্বসত্তার উন্মেষ। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা বিষুঃ 
ও মহেশ্বরের সমতুল্য । শাস্ত্রে তিনি পিতামহ রূপে কীতিত, 
ত্রিভুবনবন্দিত, সুরাস্থুরপুজিত। কিন্তু জনপ্রিয়তার তৌলে 
তিনি ৰিষু-মহেশ্বরের চাইতে অনেকখানি খাটো। ব্রহ্মার 
নামমহিমা শাস্তগ্রন্থেই সীমাবদ্ধ । পুষ্কর ভিন্ন আর কোথাও 
ব্রন্মা-পূজার প্রচলন দেখা যায় না। পুক্ষরের ত্রন্মা-মন্দির 
ভারতে অনন্য । ব্রহ্গা-মন্দিরের অদূরে শৈলচূড়ায় সাবিত্রী 
মন্দির। প্রজাপতি ব্রহ্মা বিশ্বশ্ছজনের সৌকর্ষে যজ্ঞ-সম্পাদনে 
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নিযুক্ত। ধর্মাচরণে সহধর্সিণীর সাহচর্য চাই। ব্রহ্মার সহধন্সিণী 
সাবিত্রী দেবী। ইনি সত্যবান-পত্বী নহেন। ব্রহ্মা যজ্ঞাসনে 
উপবিষ্ট সাবিত্রী দেবীর প্রতীক্ষায় কিঞ্চিৎ উদ্দিগ্ন। যজ্ঞের 
লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যাবার উপক্রম হল, কিন্তু সাবিত্রী দেবীর দেখা 
নাই। আর .সেই মুন্ুর্তেই সেখানে আবিভভূতী হলেন এক 
স্ন্দরী সুলক্ষণা গোপকন্তা ৷ প্রজাপতি সেই গোপললনাকেই 
সহধমিণীর মর্ধাদ। দিয়ে নিজের বামে বসিয়ে নিলেন। যজ্ঞ 
শুরু হল। এমন সময় দেখ! দিলেন সাবিত্রী দেবী । সতীন 
কাটা গোপকন্া ! নিদারুণ অভিমানে সাবিত্রী দেবী চলে 
গেলেন শৈলশিখরে। মানিনীর মান এখনও ভাঙে নি, তিনি 
তাই শিখরবাসিনী। পুক্ষর তীর্থের মাহাত্ম্য আকধণ করে 
নিয়ে আসে দেশদেশাস্তর হতে অগণিত পুণ্যকামী নরনারীকে । 
পুক্ষর হৃদের জলে অবগাহন যে অতি. পুণ্যের কাজ! মন্দিরের 
চতুঃসীমায় জীবহিংসা নিষেধ । “অহিংসা নীতির দৌলতে 
আর কেউ না হোক-_হ্ুদের জলে মীনকুল পূর্ণ নিরাপত্তা 
উপভোগ করছে। ফলে কলেবর ও বংশবৃদ্ধি হুইই হয়েছে 
প্রচুর। ছু-চার পয়সার তুজা জলে ছড়িয়ে দিলেই হাজার 
হাজার মাছ কিলবিলিয়ে ঘাটের রানার কাছে ছুটে আসবে । 
তাদের পুচ্ছ-তাড়নায় হুদের স্তিমিত জল উদ্বেল হয়ে উঠে। 
ভারতের অপরাপর হিন্দু-তীর্থের মতো পুষ্ধর তীর্থেও পাণ্ডা- 
প্রভুরা রয়েছেন। কিন্তু এখানকার পাগ্ডাদের বেশ সংযত ও 
সৌজন্শীল বলেই মনে হল। প্রথমটা নবাগন্তক দেখে 
পাকড়াও করবার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু ছু-চার কথায় 
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অতি সহজেই তাদের প্রতিনিবৃত্ত করা গেল। তীর্থের 
পাগ্ডাদের নামে বহু ছন্গম। তাদের জোর-জুলুম ও জবরদস্তির 
বু কাহিনীই শুনতে পাওয়া যায়। গয়ার পাগ্ডাদের বিরুদ্ধে 
বাংলাদেশের একটি বিশিষ্ট সমাজ-সেবা প্রতিষ্ঠান (ভারত 
সেবাশ্রম সংঘ) বহু বৎসর পূর্বে আন্দোলন চালিয়েছিলেন 
তীর্থযাত্রীদের স্বার্থ-সংরক্ষণ করবার জন্য, এবং তাদের সে 
আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিতও হয়েছিল। আমার কিন্তু মনে 
হয় আজকের দিনে যখন ভারতে ট্যুরিজম বা দেশভ্রমণ 
জিনিসটাকে একটা স্থুপরিচালিত ট্রেড বা লাভজনক ব্যবসায়ে 
পরিণত করার চেষ্টা চলেছে, তখন একশ্রেণীর সুশিক্ষিত 
গাইডেরও প্রয়োজন আছে। পাগ্ডারা আবহমান কাল ধরে 
ভারতের তীর্থে তীর্থে গাইডের কাজই করে এসেছে । শিক্ষা, 
দীক্ষা ও স্থুপরিচালনার অভাবে অনেক ক্ষেত্রে তারা তাদের 
নিজ নিজ কর্তব্য যথাযথ পালন করে নি। অর্থলোলুপতা- 
বশতঃ তার! অনেক সময় নিরীহ তীর্ঘযাত্রীদের নিগ্রহ করেছে। 
পাণ্ডাদের নির্মম আচরণের প্রতি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্স্ত কঠোর 
ইঙ্গিত করেছেন; “লাগিল পাণ্ডা নিমেষে প্রাণটা করিল 
কণ্ঠাগত।৮ আমার কিন্তু কোথাও এরূপ অভিজ্ঞতা হয় নি। 
ভারতের সবগুলি তীর্থে না গেলেও যেখানে যেখানে যাবার 
স্যোগ ঘটেছে, সেখানেই বরঞ্চ একটা জিনিস দেখে একটু 
অবাক ন! হয়ে পারি নি। এই স্বল্প-শিক্ষিত পাগ্ডার দল যেন 
ক্ষুদে এতিহাসিক। নাম, গোত্র বা পিতৃনাম--অতি সামান্য 
একটু ত্র পেলেই হল--ঠিক খুজে বের করবে কবে কোন্‌ 
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পূর্বপুরুষ কোন্‌ পাণগ্ার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন, এবং সেই 
অজুহাতে দাবি করবে যাত্রীর পৃষ্ঠপোষকতা । যতদিন 
ভারতে তীর্থ-মাহাত্য থাকবে ততদিন পাণ্ডা-মাহাআযও থাকবে। 
কিন্তু সময়োপযোগী করে নিতে হবে পাণ্ডাবৃত্তিকে। তার 
জন্য প্রয়োজন বিশেষ শিক্ষণ-ব্যবস্থা ও সুনিয়ন্ত্রণের | 
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পুক্ষর তীর্থ দর্শন শেষ করে এলাম আর এক তীর্থে। 
খাজা! মঈন্ুদ্দীন চিশতীর দরগাহ । মুসলমানদের - কাছে 
এর মাহাত্ম্য নাকি মক্কাশরিফের পরেই । আজমীঢ শহরের 
এক প্রান্তে ঘিঞ্জি বস্তী, সঙ্কীণণ গলি, মান্ুষ-গোরুর ঘেষাঘেষি ও 
ঠেলাঠেলির মাঝে এই দরগাহ. । 

পরিবেশটি আদৌ তীর্থস্থানের উপযোগী নয়। পুক্ষর 
তীর্থের স্সিগ্ধ ছোয়াচ্টুকু মন থেকে তখনও মুছে যায় নি। 
আজমীঢ শরিফের হে হে হঠ্টগোলে মনটা যেন খিচিয়ে গেল। 
ভারতের হিন্ৃতীর্থগুলির স্থান নির্বাচনের পিছনে রয়েছে শিব- 
সুন্দরের প্রতি মানুষের সহজাত আকর্ষণ। কাশ্মীরের তুষার- 
তীর্থ অমরনাথ, হিমালয়শীর্ষস্থ কেদারনাথ ও বদ্রীনারায়ণ, সমুদ্র- 
তীরবর্তী কন্যাকুমারী, পুরীধাম, সোমনাথ ইত্যাদি প্রত্যেকটি 
তীর্থ ই এমন জায়গায় অবস্থিত যেখানে মানুষ প্রকৃতির মহিমার 
মধ্য দিয়েই অপাথিবের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করতে পাবে। প্রকৃতির 
সৌন্দর্ষ-স্ষমাই মানুষকে যুগে যুগে পরম রমণীয়ের সন্ধান 
দিয়েছে । ভারতের অগণিত বহুখ্যাত বা অর্খ্যাত তীর্থে 
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তীর্থে যে তীর্ঘস্কর ঘুরে বেরিয়েছে সে-ই এ সত্যের মর্ম উপলব্ধি 
করবে। 

স্থান-মাহাত্ব্যের দিক দিয়ে আজমীঢ শরিফ অথবা খাজ। 
মঈমুদ্দীন চিশ তীর দরগাহের কোন বৈশিষ্ট্য দেখতে পেলাম না। 
যে নাতিউচ্চ পাহাড়ের শীর্বদেশে এখনও বীর পুর্থীরাজ চৌহানের 
কেল্লার ভগ্নাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়, তারই পাদদেশে এই 
দরগাহ,। সেরাসেনিক ও হিন্দুস্থাপত্যের সংমিশ্রণে মধ্য- 
যুগীয় এশ্লামী স্থাপত্য শিল্পের উদ্ভব। তাজমহল থেকে আরম্ত 
করে উত্তর-বঙ্গের ছোট বড় মস্জিদ প্রভৃতির নির্মাণ-পদ্ধতি 
লক্ষ্য করলেই এটা বেশ বুঝতে পারা যায়। বনু স্থানেই 
হিন্দু মন্দিরের ইট পাথর দিয়ে মস্জিদ তৈরী হয়েছিল । 
উত্তুর-বঙ্গের বহু গ্রামে দেখেছি সে মসজিদের পাথরের সিড়ি 
রচিত হয়েছে শিব-মন্দিরের গৌরীপট্ট দিয়ে। এ সব পুরানো 
কথা নিয়ে মাতামাতি করার এখন আর কোনও সার্থকতা নেই। 
পুরানো ক্ষতস্থানে হাত দিতে নেই-_তাতে ব্যথা আবার টনটন 
করে ওঠে। 

খাজা মঈনুদ্দীন চিশ.তীর বিখ্যাত দরগাহ, কিন্ত আমাকে 
সম্পূর্ণ নিরাশ করেছে । এখানে অবশ্তি আছে বড় বড় মিনার- 
ওয়াল! মসজিদ--একটা তৈরী করে দিয়েছিলেন মুঘল সম্রাট 
আড়ম্বরপ্রিয় শাহজাহান, বল! বাহুল্য আগাগোড়াই শ্বেত 
পাথরের। আর একটা অপেক্ষাকৃত ছোট ও আড়ম্বরবঞ্জিত 
মস্জিদ সেটা ওরংজীবের। যে ওরংজীব বৃদ্ধ পিতাকে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ করে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বন্দী করে রেখেছিলেন, 


শার্ট 


২৮ 


তিনি কি পিতার মস্জিদে প্রার্থনা করবেন? তাই তাঁর একটি 
পৃথক মস্জিদ। দরগাহের প্রবেশ-তোরণটি বেশ জমকালো-_ 
তৈরী করে দিয়েছেন হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর। স্থুপ্রশস্ত 
চত্বরে বহু দূরাগত মুসলমান নরনারী ইতস্তত বসে, শুয়ে বা 
ঘুমিয়ে"রয়েছে। একজন গাইড উদ্দুভাষায় দরগাহের পরিচয় 
দিয়ে যাচ্ছিল । খাজা সাহেবের সমাধি-কক্ষে গেলাম--মাথায় 
একটা রুমাল বেঁধে-তাই নাকি রেওয়াজ । কয়েক জন 
বোরখাবৃতা মহিল! কবরের পাশে বসে প্রার্থনা করছিল। 
দরগাহের চত্বরের শেষ প্রান্তে পৰত গাত্রসংলগ্ন এক কৃত্রিম 
জলাশয়। এই জলাশয় থেকেই পর্বতোপরি হূর্গবাসীগণের 
পানীয় জল সরবরাহ হত। শক্রর আক্রমণে যাতে এই 
সংরক্ষিত জল বেহাত না হয়ে যায় তার জন্য বিশেষ সতর্কতা 
অবলম্বন করা হত। এই ছূর্গ ছিল দিল্লীর শেষ স্বাধীন হিন্দু 
নরপতি পৃশ্বীরাজ চৌহানের ছূর্গ। একাদশ শতকের শেষ 
ভাগে চৌহান-বংশীয় পুর্থীরাজ, নামাস্তরে রায় পৃথুরা তদানীন্তন 
ভারতের ক্ষত্রিয় নপতিগণের মধ্যে শৌর্ষে, বীর্ষে ও দেশাত্মবোধে 
ছিলেন সবাগ্রগণ্য । সেদিন ভারতের ভাগ্যাকাশ ছুর্যোগময়। 
হিন্দুকুশ গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়ে শ্রাবণের ধারার মত অজভ্র 
ধারায় এল রাজ্যলোভী তুর্ধ্ধ হানাদারের দল। 

বীর পৃর্থীরাজের আহ্বানের ভারতের নানা প্রান্ত হতে এল 
বীরের দল শক্রকে প্রতিহত করে দেশের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন 
রাখার জন্য। এলেন না পুথ্থীরাজের সমকক্ষ, প্রতিবন্ধী 
কান্যকুকজ্জরাজ গাহড়বালবংশীয় জয়টাদ ও তার অন্ুগামীরা । 
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প্রথম সংগ্রামে পৃর্থীরাজের অমিত বিক্রমের কাছে আক্রমণকারী 
মহম্মদ ঘোরীর পরাভব ঘটে । বন্দী মহম্মদ ঘোরী পুর্ীরাজের 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করেন, এবং আর ভারত আক্রমণ করবেন না 
এই প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় মহাম্ুভব পূর্থীরাজ তাকে মুক্তি দিয়ে 
স্বদেশে ফিরে যেতে দেন। মহম্মদ ঘোরী কিন্তু তার প্রতি শ্র্তি 
রক্ষ। করেন নি। মরীয়া হয়ে পরাভবের গ্লানি মোচন করবার 
জন্ত পর বংসরই অধিকতর সেম্তসামস্ত নিয়ে মহম্মদ আবার 
ভারত আক্রমণ করেন। তিরৌরীর প্রান্তরে আবার ভাগ্য পরীক্ষা 
হয়। ধূর্ত মহম্মদ ঘোরীর রণকৌশলে পরাজিত ও বন্দী হলেন 
পৃর্থীরাজ । মহদাশয় পূর্থীরাজ যুদ্ধবন্দী মহম্মদ ঘোরীর প্রতি 
যে শিষ্টাচার প্রদর্শন করেছিলেন__-নিজে পেলেন তার বিপরীত 
ব্যবহার। নিষ্ঠুর, বিশ্বাসহস্তা মহম্মদ ঘোরী নির্মমভাবে হত্যা 
করলেন নিরন্তর বন্দী পৃর্থীরাজকে। মহত্বের কি নিদারুণ 
প্রতিদান! পৃর্বীরাজের পরাভবের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের 
ভাগ্যাকাশে নেমে এল প্রায় সহস্র বৎসরের নির্যাতন ও লাঞ্থনা, 
_সে এক সকরুণ বেদনাময় কাহিনী । 
চু এ নস রঙ 

দরগাহ, থেকে বেড়িয়ে এলাম একটু ভারী মন নিয়েই। 
প্রবেশ-তোরণের প্রায় সম্মুখেই এক দ্বিতল প্রাসাদ। এই 
প্রাসাদেই নাকি সম্রাট জাহাঙ্গীর আজমীঢ়ে এলে থাকতেন। 
এই প্রাসাদের অলিন্দে বসেই নাকি তিনি ইংলগ্ডের রাজদূত স্যার 
টমাস রো'কে ভারতে ইংরাজ বণিকদিগকে বাণিজ্য করবার 
অনুমতি বা সনদ দিয়েছিলেন। সেদিন কি মুঘল সম্রাট 
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জাহাঙ্গীর ভেবে দেখেছিলেন যে একদিন “বণিকের মানদণ্ড 
দেখা দিবে পোহালে শর্বরী রাজদগুরূপে !” 
ঁ সঃ ষঁ 

ছোট আজমীঢ় শহর আগে ছিল আজমীঢ রাজ্যের 
রাজধানী । রাজ্য ছোট হউক, বড় হউক তার রাজধানীর 
একটু জৌলুস থাকবেই । আজমীঢ়ও ছিল। এখন রাজপুতনার 
ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যগুলিকে একত্রিত করে এক অখণ্ড রাজস্থান 
রাজ্য গঠিত হয়েছে । রাজধানী হয়েছে জয়পুর। রাজস্থানের 
ভারকেন্্র এখন জয়পুর । 

উদয়পুর, যোধপুর, বিকানীর ইত্যাদি প্রাক্তন রাজধানী 
শহরগুলির মতো! আজমীঢও আজকাল কিছুটা কোণঠাসা, 
অনাদৃত। শহরটি ছোট্ট হলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । স্টেশন হতে 
প্রায় তিন মাইল দূরে নৃতন প্রতিষ্ঠিত আদর্শনগর। এখানকার 
সরকারী অন্ধ বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীঅশোককুমার 
নিয়োগী। আঁজমীটে তারই সাদর আতিথ্য উপভোগ করলাম। 
তারই প্রীতিপদ সাহচর্ধে আজমীট-পুষ্ষর পরিদর্শন সমাপ্ত হল। 
রাত্রি নটায় আগ্রাগামী ট্রেন। সে গাড়িতেই ফিরবার কথা । 
বাসায় ফিরে ট্রেনের কথা! ফোনে জিজ্ঞাস! করায় জান! গেল ট্ট্রেন 
ছুই ঘণ্টা লেট। কাজেই তাড়াহুড়ার প্রয়োজন নেই ! খেয়ে 
দেয়ে ধীরে স্ুৃস্থে রওনা হওয়া যাবে । সাবধানের মার নেই_- 
অতি উত্তম নীতিবাক্য। নটা নাগাদ আবার ফোন করা হল। 
কী বিপদ, ফোনে উত্তর এল- ট্রেন তো এসে গেছে-_স্টেশনে 
বাড়িয়ে- আধঘণ্টার মধ্যেই ছাড়বে । মাথায় বাজ ভেঙে 


৩০ 


পড়ল যেন; কোন মতেই আধ ঘণ্টায় তিন মাইল পথ পাড়ি 
দেওয়া যাবে না। জীবনে কোনদিন ট্রেন ফেল করি নি। 
আজ এই অপ্রীতিকর পরিস্থিতিতে ভারী অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলাম । 

“উদ্যোগিনাং-***** আবার শান্ত্রবাক্য । দেখাই যাক না 
কপাল ঠকে ! নিয়োগী মশায় ও আমি স্ুটকেশ আর বেডিং 
ঘাড়ে নিয়ে ছুটে বেড়িয়ে পড়লাম-_যদি রাস্তায় কোন ট্যাক্সি 
পাই! ট্যাক্সি জুটল না__তবে জুটল একটা টোঙ্গা। বকশিস 
কবুল করে টোঙ্গাওয়ালাকে গাড়ি হাকাতে বলা হল, কিন্তু অশ্ব- 
প্রবর প্রায় পক্ষীরাজেরই সমতুল ! তিন কদম গিয়েই একটু 
জিরোয়। আর সারথীপ্রবর যত না গাড়ি চালাচ্ছেন তত 
চালাচ্ছেন মুখ । কিন্তু ঘোড়া নিবিকার। হঠৃক ঠক ঠৃক ঠুক 
গাড়ি চলেছে__হিসেবমতো গেলে তিন মাইল পথ শেষ করতে 
পুরো দেড় ঘণ্টা লাগবেই । আমার মানসিক অবস্থাটা সহজেই 
অনুমেয়! মনে পড়ল বহুদিন আগের শোনা গানের একটা 
কলি “পাগলা মনটারে তুই বাধ” । মনটাকেই বেঁধে ফেললাম । 
গাড়ি পাই বা না,.পাই তাতে কি আসে যায়-__প্যত্বে কৃতে যদি 
ন সিধ্যতি 1” কিন্তু নিয়োগী মশায় উদ্যোগী পুরুষ। বিশুদ্ধ 
হিন্দিতে চোখা চোখা বুলি ছু-চারটে ছাড়লেন! আশু ফল 
কিছুটা পাওয়া গেল। ঘোড়া ও ঘোড়ার চালক উভয়েই যেন 
সচকিত হয়ে উঠল । 

গাড়ির গতি বেশ বেড়ে গেল। প্রায় গলদঘর্স অবস্থায় 
যখন স্টেশনে পৌঁছলাম তখন দশটা বেজে গেছে। দূর থেকে 
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তাকিয়ে বোধ হুল স্টেশন-গ্ল্যাটফর্ম একেবারে ফীাকা-_গাঁড়ির 
নাম-গন্ধও নেই। তবুও শেষ পর্বস্ত দেখতেই হবে! স্টেশনে 
গাড়ি এসে থামতেই একজন কুলি এসে মোট নামাল। তাকে 
জিজ্ঞাসা করায় বলল “আশ্রেবাল৷ গাড়ি অভিতক্‌ হ্যায় ।” 
জীবনে এতো অপ্রত্যাশিত আনন্দ কখনো পাই নি! শুনলাম 
গাড়ি ছু-ঘণ্টা লেট-__কথাটায় কোন ভুল নেই। তবে লেট 
হয়েছে আজমীঢ় স্টেশনে এসে । এইবার ধীরে সুস্থে গাড়িতে 
উঠে চেপে বসা গেল । গাড়ি ছাড়ল রাত্রি ১১টায়। অপচ্ছয়- 
মাণ মন্থরগতি গাড়ির জানাল! দিয়ে অশোক নিয়োগী মহাশয়কে 
ধন্তবাদত্ঞাপক অভিবাদন জানালাম। তিনিও স্মিতহাস্তে 
প্রত্যভিবাদন করলেন । 
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রমণীয় রাজস্থান 


এ ভ্রমণ-কাহিনীর সার্থকতা কি? বহুবার বুজন ইতিহাঁস- 
বিশ্রুত বীরভূমি রাজস্থানের কথা লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। 
নতুন কথা আমার আর কি বলবার আছে। নতুন ভঙ্গীতেই 
কি আর কিছু বলতে পারব? প্রকাশভঙ্গীর উৎকর্ষে ও কথা 
বলার কায়দায় অনেক সময়ে পুরানো জিনিসও নতুন রূপে 
মানুষকে চমক লাগিয়ে দেয়। সেদিক দিয়েও কোন সুবিধা 
করতে পারব না। তবুও কেন এ কাহিনী লিখতে বসেছি ! 
পরিব্রাজক স্বামী বিবেকানন্দের একটি উক্তি মনে পড়ে। 
তার কথাগুলি যথাযথ এখন স্মরণে আসছে না। কিন্ত তার 
মূল বক্তব্য হচ্ছে : এই বৈচিত্র্যময় ভারতভূমিকে চিনতে হলে, 
জানতে হলে, ভারতের মর্মকথা উপলব্ধি করতে হলে পদব্রজে 
ধূলি-মৃত্তিকাময় ভারতভূমিকে পরিক্রমা করো । এ কথাটা যে 
কতদূর সত্য তা অনুভব করা যায় ঘর ছেড়ে এই সুপ্রাচীন 
ভারতভূমির বিরাট মুক্ত অঙ্গনতলে দ্রাড়ালে। এই বিশাল 
বিচিত্র দেশ, এর অপরিসীম মহিমময় অতীত, এর নান! জাতি, 
নানা বেশ, নানা পরিধান এবং এর ক্রুত পরিবর্তনশীল ব্তমান 
_-সব কিছু যেন মনকে বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় অভিভূত করে ফেলে । 
কী অদ্ভুত বৈপরীত্যের সমাবেশ এই ভারতভূমি ! ধর্মপ্রাণতা, 
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বুজরুকি, ধনৈশ্বর্ষের স্ফীতি ও নগ্ররূপ সকরুণ দারিদ্র্য, গগনস্পর্শা 
বাণীর দেউল ও অজ্ঞতা অশিক্ষার অতল জন্ধকার_সব কিছু 
মিলে যেন অন্থুভূতিপ্রবণ মনের তারে এক তীক্ষ অনুরণন 
জাগিয়ে তোলে। 

আগ্রা থেকে গাড়ি ছাড়ল সন্ধ্যা ছটায়। জুন মাস। 
আগ্রা অবধি বৃষ্টির নামগন্ধও ছিল না। বাংলাদেশের শেষ- 
প্রাস্ত চিত্তরঞ্জন ছাড়িয়েই শুরু হয়েছিল একটানা অসহ্য গরম। 
সাময়িক ছেদ পড়ল আগ্রায়। বিকেলে তাজমহল দেখতে 
গেলাম । কিন্তু ভাগ্যদোষে জ্যোতন্ালোকে তাজমহল দেখা 
হল না। প্রবল বর্ধণের মধ্যে তাজমহলদর্শন শেষ করতে হল । 
চারদিক বৃষ্টিতে ঝাপসা! হয়ে গিয়েছে। আমার দৃষ্টিও বোধ 
হয় ঝাপসা, নইলে যে তাজমহল দেখতে ছুটে আসে বিশ্বের 
নরনারী, যে তাজমহল কতে। কবিচিত্রকে উদ্বেলিত করেছে, 
যে তাজমহলের কাহিনী নিয়ে কল্পনার কতো না জাল কতো জনে 
বুনেছে, সেই তাজমহল চাক্ষুষ দেখেও আমার মনে কিন্তু 
তেমন কোন উচ্ছ্াস-স্পন্দন জাগল না। প্রথম যেদিন 
তাজমহল দেখি সেদিন যেমন তাকে আর দশট। বড়ো মসজিদের 
মতোই একটা! মসজিদ মাত্র বলে ভুল করেছিলাম, আজও সেই 
ধারণার পরিৰ্তন ঘটল না। যমুনাত্রীজ স্টেশনে গাড়িতে 
বসেই জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি-ূরে একট 
মসজিদ দেখতে পাচ্ছি । সহযাত্রী ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, 
«কী দেখছেন, তাজমহল ?” আমি জানতাম না ওই তাজমহল । 
প্রথম যেদিন সমুদ্রদর্শন করেছিলাম-_মনে পড়ে হঠাৎ দালান- 
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কোঠা-দেওয়াল-ঘেরা মাদ্রাজ শহরের প্রান্তে সমুদ্রসৈকতে এসে 
মনে হয়েছিল যেন চোখের উপর থেকে একটা আবরণ খসে 
পড়ল। এক মুহুতে দিগন্তবিস্তার নীল সলিলরাশির শোভা 
সমস্ত সত্তাকে যেন বিলুপ্ত করে দিয়েছিল এক পরম রসঘন 
অনুভূতির আবেশে । কিন্তু কই, সেই বনুপ্রতীক্ষিত, বহু- 
কীত্তিত তাজমহল দেখে বিশেষ কোন বিস্ময় বা আবেগ অনুভব 
করতে পারলাম না কেন! সমুদ্রের সঙ্গে তাজমহলের 
তুলনা! হয় না, সে কথ বলাই বাহুল্য । প্রাকৃতিক সৌন্দধ আর 
মানুষের হাতে গড়া কারুশিল্প__এরা হচ্ছে অসম বস্ত-_ 
ছুয়ের মাঝে সারূপ্যের স্ৃত্র খুঁজতে যাওয়া বৃথা। ৮ কিন্ত 
মানুষেরি হাতের রচনা! অজস্তা-এলোরার পর্ত-খোদিত গুহা- 
গাত্রের অনবদ্চ প্রাচীর-চিত্রগুলি আমার কাছে যে বিন্ময়ের 
বন্তরপে প্রতিভাত হয়েছিল, তাজমহল সে তুলনায় আমাকে 
অনেকখানি নিরাশ করল । তাজমহলের কুক্ষির অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করলাম। ভূগর্ভস্থ অন্ধকার কক্ষে পাশাপাশি ছুইটি 
সমাধি । সম্রাট শাহজাহান ও তার প্রিয়তম মহিষী মমতাজের 
অন্তিম শয্যা রচিত হয়েছে । সমাধি কক্ষটির দুইটি তলা । 
উভয় তলাতেই ছুইটি সমাধি। গাইড বলল-_নিচের তলার 
সমাধি ছুইটিই আসল, আর উপরের ছুইটি তারই পুনরম্কৃতি । 
সমাধির একটি ঠিক কক্ষের মধ্যস্থলে, অপরটি এক পাশে । 
দেখলেই বুঝা যায় ছুইটির পাশাপাশি অবস্থান কক্ষটির 
সামগ্রস্য হানি করেছে । প্রথমে কক্ষটির ঠিক মাঝখানে 
সমাহিত হয়েছিল মমতাজের নশ্বর দেহ। শাহজাহাঁনের স্বপ্ন 
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ছিল প্রিয়তম! পত্বীর স্মৃতিসৌধের অনুরূপ আর একটি সৌধ 
নির্মাণের হয়তো যমুনার অপর তীরে, যেখানে সমাহিত করা 
হবে নিজের ভোগবিলাসজর্জরিত, দ্বেহহিংসাকণ্টকিত, শোক- 
তাপিত মর দেহটাকে । 

কিন্ত সে সাধ তার পুরণ হয় নি। তার শেষ জীবন 
কেটেছে পুত্র ওরগজীবের হুকুমে বন্দীদশায়। মনুষ্যত্বহীন 
নির্মমতার চরম প্রতিমূর্তি ওরগজীব-_অগ্রজ দারা-শুকোর 
ছিন্নমস্তক উপহার পাঠিয়েছিল বন্দী পিতার নিকট । আগ্রা 
ছুর্গে বন্দী শাহজাহানের উদাস শুন্তদৃষ্টি নিবদ্ধ থাকত দুরে 
তাজমহলের দিকে । শেষ দীর্ঘনিশ্বাস মিলিয়ে গেল বাতাসের 
রোদনভরা হাহাকারে । কবির কল্পনায় তাজমহল শাহজাহানের 
অস্তরবেদনাকে চিরস্তন করে রাখবার প্রয়াস। তাজমহলের 
গর্ভ-কক্ষের ভিতর দীড়িয়ে উপরের দিকে তাকালে শীর্ষ-গনুজের 
অভ্যন্তরট! সম্পূর্ণ দেখা যায়। নীচে দীড়িয়ে জোরে হো-ও- 
ও-ও শব্দ করলে সেই শব্দ ঘুরে ঘুরে উপরে উঠতে থাকে_ 
বেশ খানিকক্ষণ ধরে একটা গুম গুম আওয়াজের রেশ বাজতে 
থাকে। বেশ লাগে এই ক্রমশ ক্ষীয়মাণ ধ্বনির রেশটুকু। 

আগ্রা থেকে আহমেদাবাদগামী গাড়িতে রওনা হলাম 
রাজস্থানের দিকে । গাড়িতে ন স্থানংতিলধারণম্‌। যে শ্রেণীর 
টিকিট ও স্থান সংরক্ষণের জন্য যথাবিধি মাশুল দিয়েছিলাম 
সে শ্রেণীর ধারেকাছেও ঘে'ষা গেল না। কারণ স্থানাভাব 
বা গাড়ির অভাব। স্টেশন কর্তৃপক্ষের শরণাপন্ন হয়েও কিছু 
সুরাহা হল না। কতৃপক্ষ বললেন, “গাড়ির অভাব, 
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রিজার্ভেশন করা থাকলেও, কিছুই করা যাবে না। আপনি 
দরখাস্ত করুন, রিফণ্ড পাবেন।” যাওয়ার তাগিদ আমার, 
কাজেই জয়ছুর্গী বলে একটা যে কোন শ্রেণীর কামরায় মাথা 
গলিয়ে দিলাম । সারা রাত একঠীায় নেহাত দাড়িয়ে নয়, 
বসে কাটাতে হবে। সান্তনা এইটুকু, বাইরে অঝোর ধারায় 
বৃষ্টিপাত হচ্ছে। রেলের কামরার ছাদের ফুট দিয়ে বু্টির জল 
ভিতরের আরোহীদিগের মাথার উপরেও বেশ বধিত হচ্ছে। 
কিন্তু ভাল কথা, বৃঠ্টির কল্যাণে গ্রীষ্মের তাপ হ্রাস পেয়েছে। 
কামরায় মানুষ আর মালপত্রের ঠাসাঠাসি গাদাগাদি, কিন্ত 
গরম নাই। এতো! ভিড়েও নেহাত অসহ্য বোধ হচ্ছে না। 
রাতটা যাহোক একরকম কাটবে । 

বসে বসে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ গাড়ির 
ঝাকুনিতে তন্দ্রার ঘোর কেটে গেল। তাকিয়ে দেখি গাড়ি 
এসে একট! ছোট্ট স্টেশনে দাড়িয়েছে । রাতের অন্ধকার ফিকে 
হয়ে এসেছে । নক্ষত্রবিরল আকাশে লেগেছে রঙের ছোঁপ। 
গাড়ি বদল করলাম আজমীটে। 

গাড়ি ছুটেছে রাজস্থানের দিগস্তুবিসারী প্রান্তরের বুক চিরে। 
দিনের আলো ফুটে উঠল। কিন্তু কোথায় সে গতরাত্রের সুখ- 
স্পর্শ অকালবর্ষণ ! 

বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই উত্তাপও বাড়তে শুরু করেছে। 
ছুপুরের দিকে চলস্ত ট্রেনের ভিতর তাপমাত্র। প্রায় অসহনীয় 
হয়ে দাড়াল। ট্রেনের বাথরুমে দু-ছুবার স্নান করে নিলাম। 
ট্যাঙ্কের জল প্রায় আধফুটন্ত, তবু স্নানের পর অল্প খানিকক্ষণ 
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একটু ঠাণ্ডা বোধ হয়। জানল! খড়খড়ি সব বন্ধ, একটি বাদে__ 
কাচের সাসি সব তোলা আছে। রুক্ষ ধূসর রাজস্থানের প্রান্তর, 
- রৌদ্রদঞ্ধ দিনে তারও একটা রূপ আছে। মরুপ্রায় কাকর- 
বিছানে৷ প্রাস্তর- দিগন্তের শেষ সীমা অবধি কোথাও ছেদ 
নাই। দূরে.দূরে ধূসর পাহাড় । ফণিমনসা আর বাবল৷ ভিন্ন 
কোন উদ্ভিদ প্রায় চোখেই পড়ে না। তাও ঘনসন্মিবিষ্ট নয়, 
এখানে ওখানে ছাড়া-ছাড়া । 

হ্যামদর্শন। বঙ্গভূমির তুলনায় এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের কতোই না তফাত ! সমস্ত দেশটাই একান্ত জনবিরল। 
বহু দূরে দূরে জনপদ-_অধিকাংশই দরিদ্র বস্তি। মাটি ও 
পাথরের তৈরি বাড়িঘরই বেশী। পাক৷ দালান-কোঠা যা 
কিছু শহরেই । গাঁয়ের বাড়িঘরগুলির গায়েই যেন দারিজ্র্যের 
ছাপ লেগে রয়েছে- ভাঙাচোরা এবড়ো-খেবড়ে । মানুষ, 
উট, ছাগল ও মহিষ সব যেন জড়াজড়ি করে রয়েছে একই 
প্রাঙ্গণে কো-একজিস্টেন্সের কি চমৎকার দৃষ্টান্ত! ঘর- 
দোরগুলি যেমন শ্্রীহীন তেমনি দীনতাচিহ্নিত। কিন্তু বাড়ি- 
ঘরের দশা যেমনি হোক ন। কেন, প্রায় প্রতিটি গৃহেরই আছে 
একটা বড় ফটক- মধ্যযুগীয় জমকালে! ছূর্গ-তোরণগুলির 
অন্ুকরণ। সেই বিগত সামন্ততান্ত্রিক যুগের কিছুটা আভাস 
পাওয়া যায়। রাজা-মহারাজা, সামস্ত-সর্দার হতে সাধারণ গ্রাম- 
বাসী পর্ধস্ত সকলেরই পেশ! ছিল অস্ত্রচালন! ও যুদ্ধবিগ্রহ ৷ 
গ্রামের গৃহস্থও ভূম্যধিকারী সর্দারের অনুকরণে একটা জমকালো 
গৃহতোরণ তৈরি করে আত্মতৃপ্তিলাভ করবে তাতে আশ্চর্য কি! 
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বহু মাইল পর পর স্টেশন। স্টেশনে স্টেশনে লোকজন, 
যাত্রীর ওঠানামা, ফেরিওয়ালার হাঁকডাক বেশ আছে । রাজ- 
স্থানীদের বেশভৃষা প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যার! 
আধুনিক তাদের কথা আলাদা কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী 
সর্বত্রই সেই একই ছাঁচের স্মার্ট পৌোশাক- _ইজার, পায়জামা, 
আর হাওয়াই কোট। যুদ্ধের পর এর রেওয়াজটা খুব বেশী 
হয়েছে। অফিসে অফিসার ও কেরানী সবারই প্রায় এ এক 
ড্রেস। নেক্টাই কোট প্রায় উঠেই গেল-_গলাবন্ধ কোটের 
প্রচলনও বেশী হয় নি। ছাত্র, মাস্টার, দোকানদার ব্যবসাদার, 
ডাক্তার, দালাল প্রায় সবাই এ সহজ পোশাকটাকে গ্রহণ 
করেছে । আধুনিক মেয়েরা পরে হয় শাড়ি, নয় টিল! পাঞ্জাবি 
এবং সালোয়ার । এদের কথা বলছি না । বলছি দেহাতী রাজ- 
স্থানীদের কথা । পুরুষেরা পরে মালকোচা-মারা খাটো ধুতি, 
গায়ে একটা মেরজাই, আর মাথায় একটা দশা-সই পাগড়ি__ 
মানুষটা না যতো বড় পাগড়িট। তার দেড়া। পাগড়ির নানা 
রঙ সাদা, লাল, হলুদ। পায়ে নাগরা জুতা । প্রখর 
স্র্যতাপের বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড পাগড়িটা যেন একটা তীব্র 
প্রতিবাদ। মেয়েদের পোশাক পুরুষদের পোশাকের মতো 
খাপছাড়৷ নয়। সুন্দরী রমণীর গতিভঙ্গী নিয়ে কত কবি- 
কল্পনাই না! উৎসারিত হয়েছে। রাজস্থানী সুন্দরীদের সাজসজ্জার 
ছন্দ তাদের গতিচ্ছন্দের সঙ্গে একতালে বাঁধা । মেয়েদের 
পোশাক-্ঘাঘরা, কাচুলি, আর ওড়ন।। 
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পায়ে পায়ে ঘাঘ্বরা! উঠে দুলে 
ওড়না উড়ে দখিনা বাতাসে । 

স্বাস্থ্যবতী যুবতীর স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গীর তালে ভালে রডীন 
ঘাঘরার ন্ৃত্যুচাঞ্চল্য মুনিচিত্তরকেও চঞ্চল করে তোলে । মাথার 
উপরে উপধু্পরি তিন বা ততোধিক কুস্ত, চঞ্চলগতি রাজস্থানী 
ললনার দেখা পাওয়া যায় পল্লী-প্রাস্তরে- পানিয়৷ ভরণে চলেছে 
গোরী। রাজস্থান নির্জলা দেশ। একফৌটা জল এখানে পরম 
আদরের বস্তু । জনপদ অঞ্চলে স্বাভাবিক জলাশয়ের অভাব। 
মৃত্তিকার প্রস্তর-কঠিন বক্ষ বিদীর্ণ করে মানুষ বনু কষ্টে তার 
তৃষ্কার জল সংগ্রহ করে। পাতকুয়া পল্লীবাসীর একমাত্র সম্বল । 
পাহাড় অঞ্চলে কোথাও কোথাও ঝরনার জল মানুষের প্রয়োজন 
মেটায়। অনেক স্থলে দেখেছি বৃষ্টির জল ধরে রাখা হয়েছে 
খাদে ব৷ গর্তে, ব্যবহার করা হয় কূপণের ধনের মতো অতি 
সাবধানে । যুবতী নারী স্নান করছে তোল জলে। এক 
ফোঁটা জলও যাতে অকারণে না নষ্ট হয়, তাই সে নগ্নিকা। 
দেহের প্রতি রন্ত্র যেন প্রতি জলবিন্দুকে শোষণ করে নিচ্ছে। 

উদয়পুরকে বলা হয় ভিনিস অব দি ইস্ট (০01০6 ০: 
019 [130 । হুদবেষ্টিত উদয়পুর। মেবারের শিশোদীয় 
বংশের মহারানাদের আদি রাজধানী চিতোর গড়। চিতোর 
দুর্গ অবস্থিত উন্মুক্ত প্রান্তরের মাঝখানে এক নাতি-উচ্চ 
পাহাড়ের মালভূমিতে । রানা বাগ্না রাগল, রানা কুস্ত, রানা 
সংগ্রাম সিংহ প্রভৃতির রাজধানী ছিল চিতোর গড়েই। 
সামরিক নিরাপত্তার দিক দিয়ে চিতোর গড়ের অবস্থনি 
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আদৌ সন্তোষজনক নয়। মুসলমান আমলে আলাউদ্দীন 
খিলজী হতে আকবর অবধি দিল্লীর স্থলতান ও বাদশাহের৷ 
বারবার চিতোর অবরোধ করেছে, বারবার সমরানলে 
আত্মাহুতি দিয়েছে চিতোরের বীর যোদ্ধ গণ, জহর ত্রতের 
জ্বলস্ত বহিশিখা গ্রাস করে নিয়েছে রাজপুত-রমণীর রূপরাশি। 
ইট-পাথরের চিতোর নগরী শক্র-কবলিতা হয়েছে বারবার, কিন্ত 
চিতোরের পুরনারীর দেহের শুচিতা কলঙ্কিত হয় নি কামোন্মত্ত 
আক্রমণকারীর আলিজনে । 

মনে হয় প্রধানত সামরিক কারণেই চিতোর ছেড়ে নৃতন 
রাজধানীর পত্তন করা হয়েছিল উদয়পুরে । চতুর্দিকেই পাহাড়ের 
বেষ্টনী । তিনটি সন্কীর্ণ গিরিপথ এই উপত্যকা প্রদেশকে 
বহির্জগতের সহিত যুক্ত করেছে । এই তিনটি পথ বন্ধ করে 
দিলেই উদয়পুর বহির্জগতের সঙ্গে সংযোগ-রহিত হয়ে যায়। 
স্ু-উচ্চ আরাবল্লী পর্বতশ্রেণীর শিখরদেশ অতিক্রম করা হুঃসাধ্য, 
প্রায় অসম্ভব। সে দিক থেকে শক্র-আব্রমণের আশঙ্কা 
বিশেষ নাই। এমন একট! নিরাপদ স্থানেই রাজধানী স্থাপন 
করেছিলেন রানা উদয় সিংহ। সংগ্রাম সিংহের পুত্র এবং 
প্রতাপ সিংহের পিতা উদয় সিংহের সামরিক ও শাসন-যোগ্যতার 
অপর কোন বিশেষ পরিচয় না পেলেও, রাজধানীর জন্ত স্থান- 
নির্বাচন তার দূরদিতার নিদর্শন। চিতোর হারিয়ে বীরশ্রেষ্ঠ 
মহাঁরানা প্রতাপ তার জীবনের শেষ দিনগুলি উদয়পুরের 
পাহাড়ের শীর্বদেশেই অতিবাহিত করেছিলেন । অস্তিম শয়নে 
শায়িত প্রতাপ সিংহ সজল নেত্রে চেয়ে থাকতেন দুরে চিতোর- 
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গড়ের দুরস্তস্তের দিকে । চিতোর-উদ্ধারের ব্যর্থতার বেদনা 
নিয়েই এই একনিষ্ঠ স্বাধীনতা-যোদ্ধা অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ 
করেছিলেন। উদয়পুরের রাজপ্রাসাদ এবং শহরের এক অংশ 
হ্রদের তীরে । পিচোল৷ হুদ আর ফতেসাগর হুদ- উভয়েই 
মানুষের কীত্তি। তিন দিকে পাহাড়-বুষ্টির জল গড়িয়ে 
পাদদেশের নিম্নভূমিতে সঞ্চিত হয়। অপর দিকের মুখ শক্ত 
ংক্রিটের বাঁধনে বেঁধে দেওয়া হয়েছে । মযুরাক্ষী পরিকল্পনায় 
যে কৌশলে দুম্কা পাহাড়ের বৃষ্টির জল ধরে রাখা হয়েছে--ঠিক 
সেই কৌশলই অবলম্থিত হয়েছিল উদয়পুরের কৃত্রিম হুদগুলির 
বেলায়। 

পিচোল। হ্দের মাঝখানে ছুটি রমণীয় মর্মর-প্রাসাদ-_ 
জগমন্দির ও জগমহল। হ্ুদের তলদেশ থেকে পাথর গেঁথে 
ঠতৈরি করা হয়েছে এই বাড়ি ছুইটি, দেখায় যেন সরোবর-বক্ষে 
ভাসমান ছুটি শুভ্র মরাল। উভয়ই প্রমোদগৃহ। জগমহলের 
সাজসজ্জা! খুবই মহার্থ্য- নির্মাতাদের কল্পনা ও ভোগপ্রবণতার 
প্রকৃষ্ট নিদর্শন। জগমন্দির প্রাসাদে জাহাঙ্গীর বাদশাহের 
বিদ্রোহী পুত্র খুরর্ম (পরে শাহজাহান ) কিছুদিনের জন্য 
আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন । জগমহল প্রাসাদ হতে আধ মাইল 
দূরে হুদের প্রায় অপর প্রান্তে আর একটি ছোট্ট স্মৃতি-মন্দির 
দেখা যায়। এই স্মৃতি-মন্দিরকে কেন্দ্র করে এক মরম্তদ 
কাহিনী প্রচলিত আছে। রাজা-মহারাজার খেয়ালের অস্ত 
নাই। কোনও মহারাজার মজলিশে এক সুন্দরী নর্ভকীর অপরূপ 
বৃত্যলীল! চলেছে। নত্তকীর বিলোল কটাক্ষে ও লীলায়িত 
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নৃত্যচ্ছন্দে সভাসদবুন্দ বিহ্বল ও মোহাবিষ্ট। সবাই সুখ্যতি 
করল নতকীর লঘু ও চপল চরণক্ষেপের, নৃত্যকালীন দেহের 
ভারসাম্য রক্ষার অপূর্ব কৌশল। সার্কাসে রোপ-ওয়াকিং বা 
টানা রজ্জুর উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার খেল! অনেকেই দেখেছি । 
নতকীকে এরূপ খেল! দেখাবার কথা বল! হল। মহারান! 
স্বয়ং ঘোষণা করলেন খুব মোটা বকৃশিশ_প্রায় অর্ধেক রাজত্ব । 
নতকী মধুর হেসে সম্মতি জানাল। শর্ত হল জগমহল প্রাসাদের 
শীর্ষদেশ হতে রজ্জু টাঙিয়ে দেওয়া হবে হুদের দৃরবর্তাঁ তীর 
অবধি। সেই রজ্জুর উপর দিয়ে লঘু-পদক্ষেপে ছইঁটে যাবে 
নতকী। নির্দিষ্ট দিনে এই দৃশ্য দেখবার জন্য রাজ্যের লোক 
ভেঙে পড়ল। অপূর্ব ক্ষিপ্রতার সহিত সেই ছুঃসাহসিকা তরুণী 
শুরু করল তার বিচিত্র অভিযান । রুদ্ধনিশ্বাসে দর্শকবৃন্দ চেয়ে 
থাকল তার গমনপথের দিকে । পথ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
তিন-চতুর্থাংশ পথ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে । এমন সময় অকন্মাৎ 
ছেদ পড়ল । হঠাৎ একটা তীক্ষ ঝটকায় রজ্ছুর একপ্রাস্ত কতিত 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছুঃসাহসিকা মেয়েটির ঘটল অতকিত 
সলিল-সমাধি। মহারাজাকে তার প্রতিশ্রুতি-পালনের দায়িত্ব 
থেকে মুক্ত করবার উদ্দেশ্যে তারই এক অন্তরঙ্গ পার্খ্চর করেছে 
এই ভুক্ষর্ম। বহুলোকের চোখের সামনে ঘটল এই নিদারুণ 
ট্র্যাজেডি । হৃদের যে স্থানটিতে ঘটেছিল এই দুর্ঘটনা সেখানেই 
মহারানা! তৈরী করে দ্রিলেন এই ছোট্র স্মৃতি-মন্রিরটি | 
এককালে ভোগবিলাসের চূড়ান্ত আয়োজন ছিল জগমহল 
প্রাসাদে । এখনও তার অবশিষ্ট অনেক কিছু রয়েছে। পরি- 
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বেশটি সব সব রকমেই ভোগবিলাসের অনুকূল । মধ্যহদের 
নিস্তরঙ্গ জলে মর্মর সৌধের শ্বেতচ্ছায়৷ প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে। 
হদের এক তীরে উদয়পুরের স্ুরম্য রাজপ্রাসাদশ্রেণী, হুদের 
তিনদিক পরিবেষ্টন করে রয়েছে ধূমেল শৈলমালা। মধ্যযুগে 
সারা ভারত' যখন মোগলের প্রতাপে ক্রি, পরাভূত__সেই 
সময়ে একমাত্র মেবারের রানারাই স্বাধীনতার জয়ধবজা উডডীন 
রাখতে পেরেছিলেন। উদয়পুরের প্রমোদ-প্রাসাদ মধ্যযুগীয় 
স্থাপত্যের নিদর্শন। ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় যে বিলাসের 
শোতে গা ভাসিয়ে দিয়েও এই নৃপতিবুন্দ তাদের স্বাধীনতা 
অক্ষু্ন রাখতে পেরেছিলেন । 

ফতেসাগর সরোবরটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, রানা ফতেসিং- 
এর কীতি বোধহয় অষ্টাদশ শতকে খনিত হয়েছিল। 
ফতেসাগরের চতুষ্পার্থ ঘিরে প্রশস্ত পিচঢাল! রাস্তা মোটর- 
বিহারীদের পক্ষে বিশেষ আকর্ষণীয়। সারা মেবার রাজ্যেই 
হেথা হোথা ছড়িয়ে রয়েছে রমণীয় সরোবর । রাজসমুন্দ 
তেমনি আর একটি সুন্দর সরোবর, উদয়পুর হতে প্রায় ৪৭ 
মাইল দূরে । মহারানা রাজসিংহের কীতি। 

যেদিন প্রথম প্রায় গোটা রাজস্থান পরিক্রমণ করে উদয়পুর 
এসে পৌছেছিলাম সে দিনটার কথা ভুলব না। উদয়পুরে 
ঢোকবার আগ পর্যন্ত গরমে অর্ধসিদ্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল । 
কিন্ত উদয়পুরে এসেই তাপের পার্থক্য অনুভব করলাম। 
উদয়পুরের তাপ অপেক্ষাকৃত অনেক কম__তার কারণ স্থানটির 
উচ্চতা এবং এর সরোবর-বেষ্টনী। যে রাত্রে পৌঁছলাম সে 


৪৫ 


রাত্রিতেই হল বেশ প্রবল বর্ণ। যে কয়দিন ছিলাম প্রায় 
প্রতিদিনই কিছু না! কিছু বৃষ্টি হয়েছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘটল 
প্রকৃতির রূপান্তর । রুক্ষ ধূমেল শৈলশ্রেণী দেখতে দেখতে সিগ্ধ 
স্টামদর্শন হয়ে উঠল। মেধৈর্মেছিরমন্বরম্‌ বনভূমশ্ামস্তমাল- 
দ্রেমৈঃ। নগর-ভৰনের উদ্যানগুলির মনোহরণ দৃশ্য । উদয়- 
পুরের যেন সে এক মনোহর অভিসারবেশ। সহেলীও-কি- 
বাগ অর্থাৎ সখী-কুঞ্জ সুন্দর সফদ্বরক্ষিত ভপবন-_রাজান্তঃপুর- 
বাসিনীগণের বিহারভূমি। রাজস্থানের মরুভূমির মাঝখানে 
পাহাড়ঘেরা, হুদ-বিধৌত, উদ্ভান-শোভিত উদয়পুর যেন একটি 
মরগ্ভান_ভারতের স্ুদৃম্তয নগরগুলির অন্তম। দীর্ঘ পথ- 
পর্যটন সার্থক হল। যেদিন উদয়পুর হতে ফিরলাম বর্ষণ-ক্নাত 
ধরণীর দিকে তাকিয়ে, দুরদিগন্তব্যাপী শ্যাম শৈলশ্রেণীর দিকে 
তাকিয়ে, আকাশের মেঘসজ্জার সমারোহ দেখে নয়ন-মন পরম 
তৃপ্তিতে ভরে উঠল। বাংলার বর্ধা প্রাচ্র্যের সমারোহে 
মহীয়ান। আর মরুভূমির বর্ষা কল্যাণী প্রকৃতির করুণাঘন 
রূপশ্রীর কী স্গিগ্ধ প্রকাশ ! 
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অজস্তা-এলিফ্যাণ্টা ৷ 


«“আমাদেরি কোন সপটু পটুয়৷ লীলায়িত তুলিকায়ঃ 
আমাদেরই পট অক্ষয় করি রেখেছে অজস্তাঁয়।” 
অজন্ত।, অজ্তা__বুশ্রুত নামটি ! খুব ছেলেবেলা থেকেই 
নামটির সঙ্গে পরিচয় । চিত্রকলার উৎকর্ষ বোঝবার মতো 
বয়স তখনে। হয় নি, আজও যে সে যোগ্যতা হয়েছে সে 
দাবি করবার ধুষ্টত1 রাখি না। কলারসিকও নই আমি। 
কিন্ত সেই ছেলেবেলাতেও বুঝতাম, আর এখনও বুঝি যে 
এই “অজন্তা” নামটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্রাচীন ভারতের 

এক গৌরবময় যুগের স্মৃতি । 

ধর্মকে কেন্দ্র করে মানুষের ইতিহাসে কতোই ন! ঘটেছে 
অঘটন, কতোই ন হয়েছে রক্তত্রাবী হানাহানি! আবার এই 
ধর্মকে কেন্দ্র করেই মানুষ গড়ে তুলেছে উচ্চতর, মহত্তর 
জীবনের সৌধ । ধর্মই জুগিয়েছে উন্নতির অনুপ্রেরণা ! যুগে 
যুগে খিন্ন, ক্রিষ্ট জীবনের পরাভব-গ্লানির উধ্র্ধে উঠেছে জীবনের 
জয়গান- ধর্ম ই জাগিয়ে তুলেছে নতুন ভাবের উদ্দীপনা । 

বুদ্ব-প্রবত্তিত অহিংসা ধর্ম ছড়িয়ে পড়েছিল ভারতে 
ও বহিবিশ্বে। আর সেই ধর্মকে অবলম্বন করেই এসেছিল 
এত অভূতপূর্ব রেনেস্সাসের নতুন জোয়ার । ইতালীয় রেনে- 
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সাঁসের মতোই এই ভারতীয় রেনেসাসের ধারা ছিল বহুমুখী, 
স্পর্শ করেছিল জাতীয় জীবনের নানান দিক । সাহিত্য, শিল্প, 
চিত্রকলা, ভাস্কর্য, নান দিক দিয়েই রেনেসীস আন্দোলন 
সার্থক হয়ে উঠেছিল। বাঙালী কবির দাবির কোন ইতিহাস- 
সিদ্ধ ভিত্তি আছে কিনা আমার জানা নেই। অজস্তাগুহার 
চিত্রাবলীর শ্রষ্টা সত্যই বাঙালী শিল্পী কিনা সে বিষয়ও প্রামাণ্য 
তথ্যের সন্ধান আমি পাই নি। রাজধি অশোকের উদ্যমেই 
যৌদ্ধধর্মের দিকৃবিস্তার ঘটেছিল। বৌদ্ধ শ্রমণেরা ছিলেন 
একাধারে প্রচারক ও লোকশিক্ষক। তারা জনপদে জনপদে 
বহন করে নিয়ে যেতেন ভগবান তথাগতের শাস্তি-বাণী, মানুষকে 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতেন অষ্ট মার্গের তত্ব এবং নিজেদেরই 
সংযত জীবনের আলোকসম্পাতে মানুষের সামনে তুলে ধরতেন 
এক উজ্জল সামাজিক আদর্শ । ভারতের নানা পথে, প্রান্তরে, 
জনসমাগমস্থলে সম্রাট অশোক প্রস্তরস্তস্ত ও শিলাগাত্রে 
উৎকীর্ণ করে দিয়েছিলেন ধর্মোপদেশ ও নীতিবাক্য । লোক- 
শিক্ষার এতো! বড়ো! ব্যাপক অভিযান মে যুগের ইতিহাসে 
আর দ্বিতীয়টি দেখা যায় না। মনে হয় অজস্তার ২৫টি গুহা 
এবং পাঁচটি চৈত্য সম্বলিত যে বিরাট প্রতিষ্ঠানটি সে যুগে 
গড়ে উঠেছিল তা মূলতই ছিল একটি সজীব, ক্রিয়াচঞ্চল 
শিক্ষা-কেন্ত্র। এখানে দেখা যায় পর্বত-গুহাভ্যন্তরে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, শিলাসন, শিলাশয্যা, এমন কি শিলা-উপাধান । 
এই সব নিঃসজ্জা শিলা-প্রকোষ্ঠেই বাস করতেন ব্রতচারী 
আমণের দল। কুচ্ছ,সাধন ছিল তাদের শিক্ষণের এক 
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প্রধান অঙ্গ । কৃচ্ছসাধনার ভিতর দিয়েই তারা নিজেদের 
প্রস্তুত করে তুলতেন ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের জন্য । “আজীবক, 
সম্প্রদায়ভূক্ত বৌদ্ধ শ্রমণরাই নাকি অজস্তা গুহার নির্মাতা ও 
অধিবাসী । বৌদ্ধশ্রমণগণের শিক্ষাপীঠ বা! বিহারগুলি সেইকালে 
আন্তর্জাতিক বিশ্ববিগ্ভালয়ের মর্যাদায় মহিমান্বিত হয়ে উঠেছিল । 
প্রাচ্য ভূখণ্ডের নানা দেশ হতে আসত বিদ্ার্থীর দল, আসত 
তীর্ঘক্কর, আসত পরিব্রাজক । অন্য বৌদ্ধ বিহারগুলির সহিত 
অজস্তা বিহারের সে হিসাবে খানিকটা সাদৃশ্য থাকলেও, 
অজস্তার বৈশিষ্ট্য সম্পুর্ণ ভিন্ন ধরনের । অজস্তা শুধু বিহার 
বা শিক্ষা-কেন্দ্রই ছিল তা নয়। ললিতকলার এতো বড় 
অনুশীলনকেন্দ্র সেদিনের ভারতে, আর সেদিনেরই ব1 বলি কেন, 
আজকের দিনেই বা কোথায় আছে? অজস্তা যেন সেই 
অতীত যুগে ভারতের ন্যাশনাল আর্ট গ্যালারি। লোকালয় 
হতে বহুদূরে, নিভৃতে সত্য, শিব ও সুন্দরের অনুধ্যানের 
গীঠরূপেই অজস্তার শ্ন্টি। দীর্ঘ-প্রসারিত অর্ধচন্দ্রাকার পর্বতের 
পার্খ বিদারণ করে সারি সারি গুহা! তৈরি করা হয়েছে। গুহাগুলি 
দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে ও উচ্চতায় এক-একটা বিরাট হলঘরের মতো । 
গুহাভ্যস্তরের স্ুমস্থণ পাষাণ-প্রাচীর ও ছাদের ফ্রেসকোপেইন্টিং 
সারা জগতের বিস্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। সেই ছেলে- 
বেলায় দেখা “প্রবাসীর পাতায় ছাপা মা ও জন্তানের ছবি, 
বুদ্ধ ও রাহুলের ছবি, শাখাম্বগের ছবি সবই এবার মৌলিক 
ও অবিকল দেখা গেল। অজস্তা গুহায় ভারতীয় ললিত- 
কলার চরম উৎকর্ষের নিদর্শন যে অজন্তাগুহার চিত্রাবলী-_ 
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সেই কথাটা চিত্ররসিক না হয়েও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করা 
যায়। বুদ্ধের জীবন, মায়া দেবীর স্বপ্নে শ্বেতহস্তী দর্শন ও 
লুষ্বিনি উদ্ভানে গৌতমের জম্ম হতে শুরু করে কুশীনগরে 
মহাভিনিক্রমণ অবধি বুদ্ধজীবনের প্রতিটি উল্লেখ্য ঘটনাই 
চিত্রিত রয়েছে পর্বতগাত্রে। জাতকের কাহিনীগুলি সুক্ষ্তুলিকা- 
সম্পাতে রূপ পরিগ্রহ করেছে অপরূপ আলেখ্যে। দেড়হাজার 
বসরেরও অধিককাল অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে কোথায় সেই 
বিগত-গৌরব বৌদ্ধযুগ_-আর সেই লোক-শিক্ষক শ্রমণকুল ! 
বিম্মৃতির অতলে সবই অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সেই অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্য বহন করছে অজন্তার চিত্রাবলী। নিরেট 
পাষাণের গায়ে চুন-সুরকি-সিমেণ্ট ছাড়া এমন কি উপাদানের 
প্্যাস্টারিং লেপন করে নিয়ে তার উপরে রূপকার রঙ ও 
ভূলির সাহায্যে এই অপূর্ব ছবিগুলি এঁকেছেন সে কথা আজও 
বিশেষজ্ঞদের কৌতৃহলের কারণ। অনেকে বলেন যে, এই 
উপাদান ছিল অতি সহজলভ্য গোময়, যার সঙ্গে এমন একটা 
কিছু মশল! মিশিয়ে আট তৈরি করা হয়েছিল, যে আটা 
হাজার বছরেও চটে যায় নি! আর রঙের স্থায়িত্ওও কী 
অদ্ভুত! এতোদিনের আকা! ছবি এতটুকু শ্লান হয় নি! অবশ্ঠ 
সবগুলি গুহার ছবিই যে অটুট ও অক্ষত আছে তা নয়- কিন্ত 
সে ক্ষয় অনেকটা ঘটেছে অযত্বে ও অসাবধানী হাতের 
স্পর্শে। হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাছুর ইতালীয় চিল্রকর নিযুক্ত 
করে ছবিগুলির সংস্কার ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা করে এক অপুরণীয় 
জাতীয় ক্ষতির আশঙ্কা দূর করেছেন। 
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দীর্ঘ হাজার বৎসর অজস্তার অস্তিত্ব অবলুপ্ত হয়েছিল । 
পরধমদ্বেষী ইসলামের আক্রমণে যে সময়ে হিন্দুর মঠ, মন্দির 
ও বৌদ্ধবিহারগুলি বিপন্ন সেই সময় সম্ভবত গুহাচিত্রগুলিকে 
চরম বিনষ্টির হাত হতে রক্ষাকল্পে অজস্তাবাসিগণ গুহামুখে 
পাথর চাপা দিয়ে অন্থত্র পালিয়ে গিয়েছিল। মোট কথা হাজার 
বংসর অজস্ত৷ জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় আত্মগোপন করে নিজ 
অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। পণ্ডিতপ্রবর ফাগুসন সাহেব ১৮৪৩ 
খীষ্টাব্দে প্রথম জগৎসমীপে অজস্তার অস্তিত্বের কথা ঘোষণা 
করেন। কথিত আছে, দূর পাহাড়ের সান্দেশে একদল ইংরাজ 
সৈম্ত ছাউনি ফেলে কুচকাওয়াজ করছিল, তারাই প্রথম 
সারিবদ্ধ গুহাগুলির সন্ধান পায়, এবং তারাই গাছপাথর সরিয়ে 
গুহামুখ মুক্ত করে। 

অজস্ত। ও এলোরা উভয়ই হায়দ্রাবাদ রাজ্যে অবস্থিত । 
ওরঙ্গাবাদ থেকে শ দেড়শ মাইল মোটর পরিক্রমায় এলোরা- 
অজস্ত। উভয়ই এক যাত্রায় পরিদর্শন করা চলে। রাজ্য 
সরকার এর জন্ত যথোপযুক্ত ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। বৎসরে 
পরিভ্রমণকারীর সংখ্যাও নেহাত কম হয় না, আর তাতে 
মুনাফাও বেশ হয়। 

আমি অবশ্য ওরঙ্গাবাদের পথে যাই নি। এলোরাও দেখা 
হয়নি। বোশ্বাইগামী ট্রেন থেকে নামলাম জলগাও স্টেশনে । 
তখন ভোর হয় হয়। আর একজন মাত্র সহযাত্রীকে 
জলরগাঁওয়ে নামতে দেখলাম । এর সঙ্গে পরে আলাপ-পরিচয় 
হয়েছিল, একই পথের পথিক, অর্থাৎ অজ্স্তাদর্শনাভিলাষী। 
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ভদ্রলোক অন্ত্রদেশীয়, নাম শ্রীহরিনরোত্তম রাও। বয়স সত্তরের 
উধ্রবে। দেহের কাধন বেশ পোক্ত, স্বাস্থ্যটি খুবই ভালো। 
এতোখানি বয়সেও যৌবনোচিত উৎসাহে ভরপুর । ভারতের 
বহুস্থান পরিভ্রমণ করেছেন। বোম্বাই যাচ্ছিলেন নিখিলভারত 
শিক্ষা সম্মেলনের অধিবেশনে যোগদান করতে । পথিমধ্যে 
নেমে পড়েছেন জলর্গাওয়ে অজ্জস্তাদর্শন মানসে । বেশ ভালো 
হল আমার পক্ষে, একজন সঙ্গী পাওয়া গেল। . 

প্রাথমিক আলাপাদির পর স্থ স্ব পরিচয় দেওয়াই বিধি। 
রাও মশায় নিজেকে “অন্ধ) কেশরী” (192. 0৫ 4১0019) 
বলে পরিচয় দিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিস্তি দিলেন তিনি 
কতগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত-_ একখানা ছাপানে 
লেটারহেড বের করে আমায় ভালে! করে ওর পদবীগুলি 
অনুধাবন করতে বললেন। বুঝলাম বেশ একটু ইন্টারেস্টিং 
ধরনের লোক। একখানা ফুলস্কেপ শীট কাগজের প্রায় 
অর্ধাংশব্যাপী রাও মশায়ের নাম-ধাম-উপাধি-পদবী ইত্যাদির 
বহর। সবটা পড়তে বেশ খানিকটা সময় লাগল । দেখলাম 
রাও মশায়ের বিশ্ববিভ্ভালয়ী উপাধি বি. এ. অনার্স হাই সেকেও 
ক্লাস হতে শুরু করে প্রায় গোটা ছয়েক বিৰিধ প্রতিষ্ঠানের 
এক্স বা ভূতপূর্ব এবং বর্তমানে সাত-আটটা এ জাতীয় 
সংস্থার আযাকৃটিং ভাইস-প্রেসিডেণ্ট, জয়েন্ট সেক্রেটারি, অনরারি 
ট্রেজারার ইত্যাদি, এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা-প্রযুক্ত এব্প 
আরও চার-পাচটা পদবীর লেজুড় জুড়ে দিয়ে এক মহামারী 
কাণ্ড! আগামী নিখিলভারত শিক্ষা-সম্মেলনে পদাধিকার- 
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বলে কার্ধকরী সমিতির সদস্য, সর্বশেষে তারও উল্লেখ ছিল। 
এতো বড়ে। ফিরিস্তিরচনা বেশ ধের্যসাপেক্ষ । 

রাও মশায়কে জিজ্ঞাস! করলুম, লেটারহেডটি বুঝি সম্প্রতি 
ছাপিয়েছেন? অনেকটা তাচ্ছিল্যমিশ্রিতসুরে বললেন, “4১ 
801701121 £06 16 701117660 201: 1061” বলা বাহুল্য রাও 
মশায়ের সঙ্গে আগাগোড়া ইংরাজীতেই কথাবার্তা চলল । 
আমার পরিচয় শুনে অনুকম্পাজ্ঞাপক উক্তি করলেন, “5০00: 
£0৮21:17000176 561591705 1]01025 1096 52 6০ [া)০জা 
10327 0011055. 1615 £09০00. 500 1192 ০0209 £০ 56 
18708 1৮ রাও মশায়ের এই নিলজ্জ মোড়লির আরও 
প্রমাণ পরে পেয়েছিলাম । 

যা হোক, এই আলাপ-আলোচনা আর বেশীদূর চালানো 
নিরর্থক ভেবে আসল কাজ, অর্থাৎ অজস্তা যাওয়ার উপায় 
দেখতে লাগলাম । জলগাঁও শহর থেকে বাস যায় অজস্ত! 
অবধি, যথেষ্টসংখ্যক যাত্রী পেলে পর। যথেষ্টসংখ্যক 
যাত্রীর অপেক্ষা করতে হবে অনেক বেলা পর্যস্ত। আমার 
সময় সঙ্গীর) অজন্তা দেখা শেষ করে আবার বৈকালে 
'বোম্বাইগামী গাড়ি ধরতে হবে। খানিকট! খোঁজাখু'জির পর 
একদল ছাত্র-ছাত্রীর সাক্ষাৎ মিলল। এরা এসেছে নাগপুর 
বিশ্ববিদ্ভালয় হতে অজস্তা পরিদর্শনের উদ্দেষ্টে। পুর্বদিন এসে 
জলর্গাও শহরে এক হোটেলে আশ্রয় নিয়েছিল। এক হাফ- 
টন স্টেশন-ওয়াগনের সম্ধানও মিলল । অজস্তা যাতায়াতে ত্রিশ 
টাকা দাবি করল। জলরগাঁও থেকে অজস্ত! ছত্রিশ মাইল। 
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দর কষাকষি চলল খানিকক্ষণ। রাও মশায় তুরীয় ভাব 
অবলম্বন করে রইলেন। শেষটায় রফা হল পঁচিশ টাকায়। 
আমারি গরজ বেশী, আমি দশ টাকা দিতে রাজী হলুম, ছাত্র- 
ছাত্রীরা সংখ্যায় আটজন--ওরা বাকিটা টাদা করে দেবে। 
রাও মশায় চুপচাপ। কিন্তু গাড়ি ছাড়বার সময় দেখা গেল 
তিনি বিনা আড়ম্বরে সম্মুখের ভালো আসনটি অধিকার" করে 
বসে আছেন, যেন এটাই তার ন্যায্য প্রাপ্য । পরেও 
একাধিকবার দেখেছি কাজের সময় রাও মশায়ের দেখা নাই, 
কিন্ত গপ-ফটো তোলবার সময় ঠিক সামনের সারিতে মধ্য- 
আসনটি তারই অধিকারে। ছু-চারট। মিটিংএ হরিনরোত্তম রাও 
মশায়ের সঙ্গে যোগদান করেছি। সভার পুরোভাগে সভাপতি 
ও অন্যান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের জন্ত নিধ্রিত মধ্চাসন। 
আমর! সভাপতির মঞ্চের নিচে সাধারণ আসনে বসে আছি। 
রাও মশায় উশখুশ করছেন, আর অনবরতই যতে। বাজে কথা 
নিয়ে ভারি মাতামাতি করছেন, সভার কাজে বেশ বিদ্ব ঘটছে। 
পরে কেউ হয়তো রাও মশায়কে লক্ষ্য করে “আরে আরে 
আপনি এখানে! আত্মুন, আন্মুন” ইত্যাদি বলে সভাপতির 
মঞ্চে তাকে বসিয়ে দিলেন_বাস সব চুপ- রাও মশায়" 
একেবারে ঠাণ্ডা আর তার কোনো অভিযোগ নাই। পরে 
দু-চারটে মিটিংএর উদ্যোক্তাদের কানে কানে এই গোপন 
কথাটা বলে আমি তাদের আগেই সাবধান করে দিয়েছি। 
এই হচ্ছে রাও মশায়কে শাস্ত রাখবার অমোঘ ওষুধ । 
তিনি চান খাতির বা প্রমিনেন্স। ভদ্রলোকের আরও, একটা 
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বাতিক লক্ষ্য করলাম। কথায় কথায় খুব বড়ো বড়ো! 
লোকের সঙ্গে তুইতোকারি বন্ধুত্বের উল্লেখ করা। বর্তমান 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের অনেকেই তার কাছে নেহাত ছেলে 
ছোকরা? টেগোর, অরবিন্দ, গান্ধী-ক্্যা এরা অস্তরঙ্গ 
ছিলেন বটে রাও মশায়ের, তবে এদের কারুর সঙ্গেই তার মত 
মিলত না। শ্রীঅরবিন্দ নাকি হরিনরোত্তমকে বলেছিলেন : 
4০৩ 09152 010811560৫6 0176 7001161591 £:00067 166 006 
5০ ০010 002 50106591 5106৮ এজাতীয় বুলি কপচাতে 
ভদ্রলোক ওক্তাদ। আর এক মুদ্রাদোষ হচ্ছে কথায় কথায় 
বারো শ, পনর শ, ছু হাজার, আড়াই হাজার ইত্যাদি অঙ্ক 
বলে যাওয়।। তার অমুক আতীয়, শ্রীনাগরাজম- এইটিন 
হান্ড্েড, শিবশেখরম-_টু থাউজেগু, অবিনাশলিঙ্গম-_টু থাউ- 
জেগ্ড ফাইভ, হান্ড্রেড-_অনর্গল এই ভাবে নামের সঙ্গে মোটা 
অঙ্ক যুক্ত করে কথা বলে যাচ্ছেন। প্রথমটা বুঝতে পারি নি 
ব্যাপারখানা কি? একটু ভয়ে ভয়েই একবার এর অর্থ 
জিজ্বাসা করলাম । ভদ্রলোক মুখব্যাদান করে যে ব্যাখ্য। 
দিলেন তাতে থ খেয়ে গেলাম। এ অঙ্কগুলি হচ্ছে লোক- 
বিশেষের মাসিক বেতন। অর্থাৎ বেতনের পরিমাণ দিয়েই 
ব্যক্তিবিশেষের সামাজিক মর্যাদা ও গুরুত্ব ইত্যাদি আচ 
করে নিতে হবে। মানুষের পরিচয় দেবার কী অভিনব 
পন্থা! কাঞ্চন-কৌলীন্যের দিনে এর চাইতে আর বড় পরিচয় 
কী থাকতে পারে। 

যাক রাওমশায়কে সঙ্গে নিয়ে তে৷ বেরিয়ে পড়া গেল । 
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যথাসময়েই অজন্তায় পৌছলাম। অনেকগুলি গুহা আর অজভ্র 
চিত্র। সবগুলি বেশ ভালো ভাবে বুবেসুঝে দেখতে গেলে 
একদিনে হয় নাঁ। দিনকয়েক হলে ভালো হয়। তা আর 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আরও বহু ব্যস্তবাগীশ ট্যুরিস্ট 
জুটেছে__জনকয়েক আমেরিকান পুরুষ ও মহিলা । এরা য৷ 
দেখছেন তাতেই বলছেন 452117010+ অথবা ড/০921000]” 
গাইডরাও বেশ ফলাও করে অনেক কাল্পনিক কাহিনী 
তোতাপাখির মতে! বলে যাচ্ছে_ মোটা বকশিশের আশ্বাসে । 
এদিকে -রাওমশায়কে নিয়ে আর-এক বিপদ । তার পেয়েছে 
ছুনিবার কফির তেষ্টা। অথচ ধারে-কাছে কফির নামগন্ধও 
নেই। রাওমশায় ভারী বিরক্ত । অজন্তা দেখতে কেন যে 
মানুষ আসে, সেই প্রশ্রই তিনি বারবার করতে লাগলেন। 
তিনি কেন এলেন ? “71০ 20019 1196 10170650106” | 
অর্থাৎ, কফি না পাওয়া পর্যস্ত রাওমহাশয়ের মেজাজ ঠাণ্ডা 
হবে না। 

এদিক রাওএর দিকে লক্ষ্য রাখতে গিয়ে অন্য সহযাত্রীদের 
দিকে ততোটা নজর দিতে পারি নি। পাঁচজন তরুণ আর 
তিনজন তরুণী এই নিয়েই ছাত্র-ছাত্রীর দল। তরুণী তিন 
মধ্যে শ্রীমতী কম্ল। সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুরূপা, 
স্থবেশা তরুণী। বেশভৃষায় উগ্র আধুনিকতার ছাপ। কথা- 
বাতায় খুবই স্মার্ট। মহীন্দ, আর কম্লা যুগলে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
_-অন্য সকলের থেকে একটু আলাদ। । মহীন্দ প্রাণপণে 
কম্লাকে খুশী করবার চেষ্টা করছে । কোথা থেকে এক কাপ 


৮ 
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ছুপ্পরাপ্য চা নিয়ে এল, রোদ উঠেছে প্রচণ্ড__গুহার বাইরে 
যেন আগুন ছুটছে-_মহীন্দ এগিয়ে এসে কম্লার মাথায় ছাতি 
ধরল। সাথে আছে ক্যামেরা-যার ছুই তিন ফটো তোলাও 
হল। কম্লাও বেশ সুচতুরা ফ্লার্ট-_অপাঙ্গ দৃষ্টি আর উচ্ছল 
হাসিতে মহীন্দ, বেচারাকে জর্জরিত করে তুলেছে। 

আমাদের অজস্তা পরিক্রমা শেষ হতে প্রায় চার ঘণ্টা সময় 
লাগল। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় সকলেই কাতর। রাও মশায় 
ফিউরিয়স। 

বেলা তখন প্রায় একটা । আবার ছত্রিশ মাইল দূরে জল- 
গাও না ফিরে গেলে আহার মিলবে না! মহীন্দ ও কম্লার 
উচ্ছলতাও যেন কিঞ্চিৎ স্তিমিত হয়ে এসেছে । এমন 'সময় 
আকম্মিকভাবে দেখা দিলেন এক দ্বিতীয় পুরুষ-_-কম্লার পুরব- 
পরিচিত বন্ধু জীওনলাল। বেশ শীসালো যুবক-_-নিজের 
গাড়ি হাঁকিয়ে এসেছে । কম্লার ভাবাস্তর ঘটতে দেরি হল ন]। 
কম্ল। ফিরে যাবে জীওনলালের গাড়িতে, জীওনলালের পাশেই 
বসে। বেচারা মহীন্দ. আশা করেছিল অন্তত তাকে জীওন- 
লালের গাড়িতে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানাবে কম্লা। কিন্তু হায়, 
জীওনলালের গাড়ি ধূলির ঝড় উঠিয়ে মুহুর্তে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 
সেই উৎক্ষিপ্ত ধূলিরাশির আবছায়ায় বেচারা মহীন্দের মুখখানা 
বড়ই আশাহত ও করুণ দেখাচ্ছিল ! নারীচরিত্র সত্যই ছুজ্ঞে্প ! 

অজস্তার স্মৃতি তখনো তাজা । বোম্বাই থেকে মাত্র মাইল 
১০১২ দুরে সমুদ্রের বুকে ছোট্ট এলিফ্যাণ্টা দ্বীপ। দ্বীপের 
প্রবেশমুখেই এক বৃহদাঁকার শিলাময় গজমূতি। সেই থেকেই 
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দ্বীপের নাম এলিফ্যাণ্টা। ভাস্বর্ষের নিদর্শন দেখে মনে হয় 
গুপ্তযুগীয়। নিরেট পাহাড়ের গাত্রদেশ খোদাই করে তৈরি 
করা হয়েছে বিরাট বিরাট মৃতি। এলিফ্যান্ট ঘ্বীপ বোম্বাইয়ের 
উপকূল হতে স্টীমলঞ্চে ঘণ্টাখানেকের পথ । আরৰ সাগরের 
মাঝে ছোট্ট একটি দ্বীপ শ্টামশোভায় সুদর্শন । মাথার উপরে 
ভাদ্রমাসের সূর্যের প্রচণ্ড প্রতাপ। মু তরঙ্গাঘাতে সমুদ্রের 
জল ঈষৎ আন্দোলিত। বিচিত্র বীচিভঙ্গে ব্ূর্যকিরণের 
ঝিকিমিকি। অজভ্র মংস্তালোভী সী-গাল পক্ষীর অবাধ সঞ্চরণ। 
ভারতীয় নৌবাহিনীর ছুটি ্রুজার মহড়ায় রত। বহু বিদেশগামী 
জাহাজের ইতস্তত আনাগোনা, আর সমুদ্রবক্ষে ভাসমান 
অসংখ্য আরবীয় ঢাও (01)0আ)। বাহির দরিয়া হতে পেছন 
ফিরে বোম্বাই উপকুলের দৃশ্যটি দেখবার মতো। আ্যাপোলো৷ 
বন্দর, ম্যারিন ড্রাইভ এবং আরও দূরে বোম্বাইয়ের অভিজাত 
অঞ্চল মালাবার হিলস্‌__এই অবিচ্ছিন্ন তটরেখা যেন ব্যগ্র 
ছুবাছু প্রসারিত করে অসীমকে সীমার বাঁধনে বন্ধন করবার 
স্পর্ধা প্রকাশ করছে। সংক্ষিপ্ত হলেও এই সমুদ্রভ্রমণটুকু 
বেশ উপভোগ্য । 

এলিফ্যান্টা দ্বীপও অজস্তা গুহার মতোই বহুদিনের বিস্মৃতির 
পর আবার মানুষের জ্ঞানগোচরীভূত হয়েছে। বিদেশী 
পতু”গীজেরা প্রথম এই দ্বীপটিকে আবিষ্কার করে। পর্তু“গীজেরা 
এখানে স্ুটিং-প্র্যাক্টিস করত-__এলিফ্যাণ্টার শিলামৃতির ভগ্ন 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তাদের সেই দুক্ক্িয়ার নিদর্শন আজও বহন 
করছে। 


প 
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রামগিরি ও নমদা 


নাগপুর শহর থেকে ছ্যাকড়া বাসে ত্রিশ মাইল ধূলিধূসর 
পথ অতিক্রম করে যে জায়গায়টায় এলাম তার নাম আর যাই 
হোক না৷ ক্রেন, কালিদাসের কাব্য-বণিত ছায়াতরক্সিগ্ধ “রামগিরি 
আশ্রম” বলতে 'কুঠা বোধ করি। মহাকবির কল্পলোক 
রামগিরির সঙ্গে ব্তমান রামটেকের মিল খুঁজে বার করা বড় 
সহজ কথা নয়! নাতিবৃহৎ একট! টিলার মতো পাহাড-_ 
তারই শীর্দেশে রাম, সীতা, লক্ষ্মণ ও হনুমানের মন্দির । 
মন্দিরগুলির কারুকার্য তেমন উল্লেখ্য কিছু নয়, বরঞ্চ প্রাচীন 
ও সংস্কারের অভাবে জৌলুসহীন। মন্দিরের অভ্যস্তর ভাগ 
প্রায় আলোবাতাসহীন অন্ধকার। মন্দিরের বাইরে দীড়িয়ে 
স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে সি'ছুরলিপ্ত বিগ্রহের দেহাংশ বিশেষ 
মাত্র চোখে পড়ে। এই কি সেই রামগিরি-_নিরাসিত বিরহী 
যক্ষ বেচারার আন্দামান? গাইড মহাশয় সোতসাহে বলে 
উঠলেন "অলবৎ, জরুর' | 
মাঃ সঃ সঃ 

আমার গাইড ছুজন বেশ ইন্টারেস্টিং ধরনের । এদের 
সাথে পরিচয় হয়েছিল নাগপুরের কন্ফারেন্সে-_শ্রী জি. ডি. 
কুলকাধি ও শ্রীমতী কুন্তলা । পুনা থেকে নাগপুর কন্‌- 
ফারেন্দে এসেছে । কুলকাধি আসলে কী করে জানা নেই, 
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আপাতত যা দেখলাম সেটা হচ্ছে শখের ফটোগ্রাফি । 
চামড়ার স্ট্যাপে বাঁধা একট! দামী ক্যামেরা সর্বদাই ঘাড়ে 
ঝুলছে। দিনে অসংখ্যবার নানা জনের নানা পোজের ছবি তুলছে। 
আমি বলেছিলাম “/. ০0956]5 1700” । উত্তর পেলাম, 
“০০ আ1]] 5০6 ০00165১ 90:9৮ পাই নি অবন্ঠি 
একটিও । হাসিখুশি আমুদে লোক-__0910736 0211089 6855 | 

শ্রীমতী কুন্তলা আধুনিক। তরুণী, পুনায় কোন, কলেজের 
নবনিষুক্তা অধ্যাপিকা । কুলকাথি আর কুন্তলার পরস্পরের 
প্রকৃত বা প্রস্তাবিত সম্বন্ধ নির্ণয়ের কথা মনে হয়েছিল, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। নিবিড় সখ্য-স্তত্রে উভয়ে আবদ্ধ। 
কন্ফারেন্লের কটা দিন, আর তার পরেও তাদের সাহচর্ষে 
থেকে সে বিষয়ে ভূল করবার কোন কারণ ঘটে নি। এই 
আপাত নিবিড় বন্ধুত্বের নিবিড়তম পরিণতি--পরিণয়ের 
সম্ভাব্যতা কতদূর-সে বিষয়েও কোন প্রশ্ন করি নি, কারণ 
সেটা নেহাত ভালগ্যার বা স্থল মনে হতে পারে! কুন্তলা 
প্রাণোচ্ছলা, কলহাসিনী। কুলকাঁণির ক্যামেরা সর্বদাই 
রিক্‌ ক্লিক শব্দে 5709 নিচ্ছে, আর কুন্তলার ফিকফিক 
হাসি কারণে অকারণে বিচ্ছুরিত হচ্ছে । এ নিয়ে কটা দিন 
এদের সঙ্গে ছিলাম বেশ। এরাই গরজ করে নাগপুর থেকে 
রামটেক, সেবাগ্রাম এবং আরও দুরে জববলপুর-নর্মদা 
দেখিয়ে আনল । এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নাই। 

সঃ ০ সঃ ১) 


বেল! ছুটা৷ নাগাদ রামটেক বাস-্ট্যাণ্ডে এসে পৌছুলাম। 


সি 
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বেশ তৃষ্ণা পেয়েছে । দেখি বেশ বড় বড় ভাশা পেয়ার! 
বিক্রি হচ্ছে । তাই কতকগুলি কিনে নিলাম । তৃষ্ণ৷ নিবারণের 
পক্ষে বেশ ভালো । কুলকাধি ও কুন্তলাকে ভাগ দ্রিলাম। 
তারপর রামটেক পাহাড়ের সি'ড়ি ভেঙে উপরে উঠতে লাগলাম । 
উদ্গমনপথের ছুধারে ফুটে আছে অজস্র কুচিফুল। 
স প্রত্যগ্রেঃ কুটজকুসুমৈঃ কর্পিতার্থায় তশ্মৈ 
প্রীতঃ প্রীতিপ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার | 
রামগিরির সান্ুদেশাশ্রিষ্ট পুগ্তমেঘের সংবর্ধনায় বিরহী যক্ষ 
এই কুচিফুল দিয়েই অর্ধ্য রচনা করেছিল। কবিবণিত কুটজ 
কুনুম আর কুটিফুল বোধ হয় একই জিনিস। যাহোক কল্পনা 
আর বাস্তবের একটা মিল পাওয়া গেল! একটা গুলঞ্চের 
ভাঙা! ডালের উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে পর্তারোহণ করলাম 
মাথার উপর খর রৌদ্র । দগ্ধ তামাটে রঙের আকাশ ।, গরমে 
বেশ অস্বস্তি বোধ করছি আর ভাবছি, কোথায় সেই স্িগ্ধ 
সজল মেঘ ! 
মেঘালোকে ভবতি স্থুখিনোইপ্যন্যথাবৃজিচেতঃ 
কণাশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পূনূরসংস্থে 
নব বর্ষার নীল নীরদমালার স্খ-দর্শনেই প্রিয়া-বিরহ 
উদ্বেলিত হয়ে উঠে। কবি নিশ্চয়ই এমন তাপদগ্ধ ক্লাস্তিকর 
দিনে বিরহপ্রেম-কাব্য রচনার অনুপ্রেরণা লাভ করেন নি ! 
রামটেক পাহাড়কে মেঘদূতের রামগিরি বলে মেনে 
নিলে বাস্তবের অপূর্ণতা অনেকখানিই কল্পনার সাহায্যে পূরণ 
করে নিতে হবে। কালিদাসের প্রসিদ্ধ ভাষ্যকার মল্লিনাথ 
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রামগিরিকে রামায়ণোক্ত চিত্রকৃট পর্বতেরই নামান্তর বলে উল্লেখ 
করেছেন । | 

রামটেকের সপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন বিখ্যাত অধ্যাপক 
উইলসন সাহেব । 

মন্দিরের প্রাণ প্রস্তরসমাকীর্ণ। মোট চারিটি মন্দির। 
রাম, সীতা, লক্ষ্মণ ও ভক্তশ্রেষ্ঠ হনুমানের । পুরাণ কাহিনী- 
গুলির মধ্যে একটা জঙ্গতি দেখা যায়। পিতৃসত্যপালক 
প্রীরামচন্দ্র তার আরণ্য-প্রবাসের কিছু অংশ এই রামগিরির 
শিখরদেশেই যাপন করেছিলেন। 

যক্ষশ্চন্রে জনকতনয়ান্সানপুণ্যোদকেষু। 

পাহাড়ের উপরেও আছে একটি অগভীর জলকৃপ। গাইড- 
যুগল শ্রীমান কুলকাণি ও শ্রীমতী কুন্তলা খুব ওয়াকিফহাল-_ 
ইতোপূর্বেও তাদের একবার রামগিরি পরিদর্শন হয়ে গেছে। 
কাজেই স্থানমাহাত্ম্য ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ । জলকৃপটি-ই হল তাদের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ 011:506 ০৮100)০০1। এরই জল সাধবী 
সীতাদেবীর বরতন্থুর স্পর্শে পবিভ্রীকৃত। রামটেকের প্রাচীনত্ব 
প্রমাণ করার গরজ যেন কুন্তলারই বেশী। শ্রীমান কুলকার্ণি 
তার ক্যামেরা নিয়েই ব্যস্ত। কুন্তলাকে রহস্য করে বললাম, 
মনে হচ্ছে প্রাচীন ও অর্বাচীনের তুমি একটি মজাদার সিন্‌- 
থেসিস্‌। একদিকে রামটেকের এতিহা প্রমাণ করবার ব্যাকুল 
প্রয়াস, আর অন্যদিকে তার চালচলন মায় বেশভূষার বিচিত্র 
বাহার! শ্রীমতী কুন্তলা এসেছেন গাঁ নীল শ্লেক্‌স্‌ 
(51805) ও দৃগ্ধশুভ্র জ্যাকেট পরিহিত৷ হয়ে। স্বাস্থ্যবতী 
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মেয়েটিকে এই অন্ুুকৃত মেমসাহেবী পোশাকেও মন্দ দেখাচ্ছিল 
না। আমার মন্তব্যটি তার আদৌ ভালে। লাগল কিন৷ জানি 
না, মুখে অবশ্য বলল, “মুক্রিয়া” (ধন্বাদ)। 

আমাদের রামগিরি-দর্শন শেষ হয়ে এল। রামটেকের 
অবস্থান ও পরিবেশ দেখে “মেঘদূতের” পূর্বমেঘের আশ্রয়স্থল 
রূপে একে কল্পনা করা কঠিন। কিন্তু কবি-কল্পনার অবাধ 
সঞ্চরণ অব্যাহত থাকুক। এক্ষেত্রে বর্তমান যুগের কণ্ট্শল বা 
নিযন্ত্র-ব্যবস্থার প্রয়োগ নাই বা হল ! 

পুরাণ-কাহিনীগুলির মধ্যে একটা সঙ্গতির উল্লেখ কর- 
ছিলাম। রামচন্দ্রেরে বনবাস আর অলকাপুরীর যক্ষের 
নির্বাঘন এ ছুয়েরই স্থান রামগিরি। প্রাচীন ভারতের রামগিরি 
যেন ব্রিটিশ আমলের আন্দামান। 

কিন্তু রামটেকের আসল দর্শনীয় বস্তুর কথাই এতোক্ষণ 
বলা হয় নি। মন্দির-প্রাঙ্গণে পা দেওয়ার সাথে সাথেই 
চারদিক ঘিরে দাড়াল অভ্যর্থকেরা । ছুজন দশজন হয়ে প্রায় 
শতাধিক-_আবালবৃদ্ধবনিতা রামানুচরের দল । ভারতের বনু 
তীর্থেই হনুমানের প্রাছ্র্ভাব। বৃন্দাবন ও কাশীর হনুমান 
কুখ্যাত। স্বামী বিবেকানন্দ ভারতপরিব্রজ্যায় বহির্গত হয়ে 
কাশীধামে এসেছেন । এক নির্জন মধ্যান্তে শ্রান্ত ক্লাস্ত সন্ত্যাসী 
পথ দিয়ে কোথাও চলেছেন। হঠাৎ একদল হনুমানের 
সম্মুখীন হলেন। মুখপোড়া বানরের সংখ্যায় ছিল বেশ 
ভারী আর তাদের মতিগতিও ছিল মারমুখী । তাড়া করতেই 
স্বামীজী বেগতিক দেখে পিছু হঠতে শুরু করলেন। বানর- 
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গুলিও পেয়ে বসল। স্বামীজী যতোই পিছু হটেন বানরের 
দল ততোই মারাত্মকভাবে তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । 
স্বামীজী নিরুপায় হয়ে দ্রুত ছুটতে লাগলেন । গঙ্গান্সানার্থা 
এক সাধু দূর থেকে তাই দেখে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করে 
স্বামীজীকে ভয়ে না পালিয়ে সাহসে ভর করে বানরের দলের 
মুখোমুখি হয়ে ফ্াড়াতে বললেন। স্বামীজীর সুপ্ত চৈতন্তও 
মুহূতে জাগ্রত হল। তিনি সদর্পে ফিরে দাড়াতেই, বানরের দল 
ৃষ্টপ্রদর্শন করল। রামটেকের বানরধুথ বড়ই নিরীহ, বড়ই 
পোষমানা- মানুষের কাছে একান্ত পরিচিতের মতোই আসে,, 
অন্তরঙ্গের মতোই গা ঘেষে ফ্াড়ায় আর প্রসারিত করপল্লবে, 
কিছু খাগ্ভ ভিক্ষা করে। ভিজা ছোলা, চিনাবাদাম ও কল 
যাত্রীদের অন্ুকম্পায় মন্দ মেলে না। নর ও বানর পরস্পরের, 
সাহচর্য বেশ আছে রামটেকে-_সহ-অবস্থান নীতির এক 
অতি উত্তম দৃষ্টান্ত । 

রামটেক পাহাড়ের নাতি-উচ্চ শিখরদেশে «মেঘদূতের” 
মেঘদল সত্যি পথশ-্রাস্তি অপনোদনকল্পে বিশ্রাম করেছিল 
কিনা, সে কথার বেজ্ঞানিক ভাষ্ের প্রয়োজন কী? আবহমান 
কাল যে “মেঘদূতের” ট্রাভিশনের সঙ্গে রামগিরির অচ্ছেন্চ 
সম্বন্ধ সেট! মেনে নিয়ে রামটেক দর্শন করাই শ্রেয়। 

কবির রামগিরি কল্পলোকের শ্যপ্টি-_তার হদিস ক্কুল- 
ফাইনাল পরীক্ষার পাঠ্য ভূগোল-কিতাবে মিলবে না । তাকে 
খুঁজতে হলে যুক্তগতি মেঘপুষ্ঠে আসন নিয়ে দেশদেশাস্তরে 
উড়ে যেতে হবে। স্থুলদৃষ্টিতে যে ন্যাড়ামাথা রামটেক পাহাড়, 
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চি চা 441. 
হজ ভা সি 





কপিলাশ্রম, গঙ্গাসাগর 





সাগরজলে সিনান করি 


মনশ্ক্ষে তাই জিদ্ধচ্ছায়াতরুসমাকীরণ মেঘমগুলমধ্যবর্তী 
রামগিরি! সেই আমার সাস্তবনা । 
সঃ সা হঃ ও 
নীলসলিলা নর্মদাী। বিন্ধ্যশৈলস্ৃতা নর্মদা। মর্মরতট- 
শালিনী নর্মদা। মধ্যভারতের এই নদীটি আর্ধাবর্তের গঙ্গা- 
ধারার মতোই ইতিহাসের বহু পতনঅভ্যুদয়ের সাক্ষী । প্রমাণ 
মিলছে যে ভাই বনু প্রাচীন নদীর তীরে কোন বিস্মৃত অতীতে 
এক মহতী সভ্যতার অভ্যদয় ঘটেছিল । নর্মদার উল্লেখ রয়েছে 
পুরাণে । মহাবীর সহত্রবাহু কারতবীর্ধাজুন সুন্দরী সহচরীদের 
নিয়ে নর্মদার জলে জলক্রীড়ায় প্রমত্ত। সহসা! এই প্রমোদ- 
লীলায় ব্যাঘাত ঘটল । জলশ্রোতে ভেসে আসতে লাগল 
সমল আবর্জনা । সহত্রবাহু কুপিত হলেন নর্মদার এই অসঙ্গত 
আচরণে। তার উদ্ভত হাজার বাহুর বিষম তাড়নে নর্মদার 
জলরাশি মথিত, উৎক্ষিপ্ত হল । কার্তবীর্যারজন তার সহতঅবাহু 
দ্বারা আোতের গতিযুখ ফিরিয়ে দিলেন আর সেই দ্রিন হতে 
নর্মদা বিপরীত মুখে প্রবাহিতা । কিন্তু এ সব নিছক বিশ্বাস- 
ভিত্তিক পুরাণ কাহিনীর মূল্য আজ আর কতটুকু! সেই 
অতীত দিনের কাহিনী অতীতের গর্ডেই নিহিত থাক । 
এখন ট্যুরিস্টের দল নর্মদা বিহারে যায় প্রধানত মার্ধেল 
রক্স (00811 7০০5) দেখতে । কুলকাধি আর কুন্তলার 
সঙ্গে আমিও সেই জন্তেই এসেছি । জব্বলপুর শহর থেকে 
মাইল পনর এসে ভেড়াঘাটে পৌছুলাম। তখন বিকেল হয়ে 
এসেছে। শীতের বিকেল, বাতাসে হিমের পরশ। গুড়ি 
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গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। ভেড়াঘাটে মার্বেল রক্স দর্শনার্থীদের 
জন্য ডিডি নৌকা! মজুত থাকে। উচিত মূল্যে একটা নৌকা 
ভাড়া করা গেল। নৌকায় চড়বার আগে কুন্তল! সজেস্ট 
করল, 10৬75 ৪০06 ৪ ০00 ০£ 06৪1 অতি উত্তম 
প্রস্তাব । ঘাট-মাঝিদেরই একটা টি-স্টল। কলাই-চটা 
এনামেলের বাটিতে খানিকট1 ঘোলাটে উষ্ণ জলে চায়ের তৃষ্ণ 
মেটানো হল। | 

নর্মদা খরবাহিনী। খরল্োতে নৌকা ভেসে চলেছে। 
খানিক দূরে গিয়েই সমতল তটভূমি শেষ হয়ে গেল। শুরু হল 
সঙ্কীর্ণ পর্বতোপত্যকাপথ। ছুই পার্থ খাড়া পাহাড়-_জলতল 
হতে অন্তত একশো ফুট উচু। 

স্থ-উচ্চ শ্বেতমর্মর প্রাচীরের মধ্যবত্তিনী নর্মদা-ধারা মৃদু 
তরঙ্গোচ্ছাসে উদ্বেলিতা । এখন শীতের নদী, তাই স্বল্পতোয়৷ । 
বর্ধায় যখন নর্মদা-দেহে পূর্ণ যৌবনের আবেগ আসে তখন 
তার মূত্তি হয়ে উঠে অতি ভীষণী। মর্মর তটের উধ্বদেশ 
অবধি জল উঠে আসে। আর সেই শ্রোতোবেগে কোন 
মাঝিই নৌকার হাল ধরবার সাহস রাখে না । পাহাড়ী নদী- 
গুলির প্রকৃতিই এইরূপ । শীতে-গ্রীষ্মে এরা ক্ষীণকায়া, অতি 
শান্ত, নিরীহ, কিন্তু পাহাড়ে ঢল নামলেই এরা হয়ে ওঠে 
ছুর্বার ছুকৃলপ্লাবিনী। এমনিতর নদী আমাদের অতি পরিচিত 
দামোদর, ময়ুরাক্ষী, শিলাবতী, কাঁশাই। অবশ্য নর্মদার সঙ্গে 
এদের তুলনা চলে না। কুলিশকঠিন শ্বেত মর্মরে বাঁধানো 
নর্মদার নির্দিষ্ট গতিপথ । এ পথকে অতিক্রম করবার সাধ্য 
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নেই নর্মদার! জল অগভীর নয় কোন সময়েই, বারোমাসই 
বহতা থাকে । 
সঃ এ মী 

তখন ধূসর সন্ধ্যার আবছায়া নেমে আসছে। একটা গা 
কুহেলিকার অবগু&নে বিশ্ব-প্রকৃতি আত্মগোপন করল। উরে 
আকাশ তারাহীন মেঘাবৃত। টিপটিপ ফোটা ফোটা বৃষ্টি 
পড়েই চলেছে । সঙ্গেআনা ডাকব্যাক বর্ধাতিটি সৌজন্চের 
খাতিরে কুন্তলাকে ' দিয়ে, নিজে রুমাল বেঁধে বৃষ্টির ফৌটা 
থেকে মাথ। বাঁচাচ্ছি। সময় আর আবহাওয়া কোনটাই 
নদীবিহারের পক্ষে অনুকূল নয় । ভিতরে বাইরে একটা স'্যাত- 
সেতে ঠাণ্ডার ভাব। উৎসাহ প্রায় স্তিমিত হয়ে আসছে । 
কিন্তু এই নিরুত্তাপ ঠাণ্ডা আবহাওয়ার মধ্যেও কুলকার্ণি- 
কুন্তলার আনন্দ-উৎসাহ বিন্দুমাত্রও হ্রাস পায় নি। গল্পে 
হাসিতে সারাক্ষণ মশগুল । 

প্রকৃতির স্থুচীভেগ্ নিস্তব্ধতার মধ্যে আমাদের নিঃসঙ্গ 
নৌকাটি নিরবচ্ছিন্ন ,ছপছপ শব্দে এগিয়ে চলেছে। ভেড়া- 
ঘাট দূরে ফেলে এসেছি। ছুদিকে একই দৃশ্ঠ-_উচ্চ মর্মর 
তটভূমি, মাথার উপর একফালি ঘোলাটে আকাশ । এক 
জায়গায় তটভূমি ক্রমশ ঢালু হয়ে জলপ্রান্তে নেমে এসেছে । 
সেখানে নামা গেল। একটি ছোট্র পর্ণকুটীর_-এক সাধুর 
আস্তানা । আশে পাশে লোকালয়ের চিহ্ন মাত্র নাই। 
তাই বুঝি এই নির্জনে সাধনার স্থান বেছে নিয়েছেন সাধু 
'আরও এগিয়ে গেলাম কিন্তু আর কেন? কেমন যেন 
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একঘেয়ে লাগছে, এবার ফিরলে কেমন হয়? কুলকাণি 
বেচারার এ যাত্রাটা একেবারেই নিক্ষল! গেল- একটা স্স্যাপ- 
শটও এ অবধি নেওয়া হয় নি-_ আবহাওয়া প্রতিকৃল। আর 
কিসেরই বা! স্যাপ-শট নেবে ! খালি মার্বেল পাথর-_মাইলের 
পর মাইল খাড়া পার যেন বেগব্তী চঞ্চল নর্মদাকে ছইদিকে 
দুই বানু প্রসারিত করে বিপথগামিনী হতে দেয় নি। 

কুলকাণি একটা শোনা-গল্প সালঙ্কারে বিবৃত করে এই 
নৌকাভ্রমণের একঘেয়েমি দূর করবার চেষ্টা করে। গন্পটা 
বলাই যাক। 

এক জ্যোৎসা-পুলকিত রাত্রিতে এক শ্বেতাঙ্গ প্রেমিক- 
যুগল নৌ-বিহারে বেরিয়েছে। নৌকা তরতর বেগে মর্মর 
প্রাচীরের গা! ঘেষে এগিয়ে চলেছে। উপরে মর্মর প্রাচীরের 
গাত্র-প্রলম্থিত হয়ে ছিল একটা বড় মৌচাক। প্রেমিক যুগলের 
মধুযামিনী যাপন হচ্ছে নীলসলিলা নর্মদার আলো-ঝলমল 
'শাস্ত বক্ষে। প্রকৃতির নিথর নীরবত৷ ভঙ্গ করে কানে মধুকর- 
গুঞ্জনধ্বনি এসে প্রবেশ করে। প্রণয়-প্রমত্ত তরুণ কৌতুক 
ভরে হাতের যষ্টি নিক্ষেপ করল সেই মধুচক্রের দিকে। 
দ্রুতগামী নৌকায় মৌমাছির নাগালের বাইরে চলে যাওয়া 
সহজ। কিন্তু মৌমাছি বড় আক্রোশপরায়ণ 'জীব ! যষ্টি- 
নিক্ষেপে কুপিত মৌমাছির ঝাঁক প্রবলভাবে আক্রমণ করল 
য্রি-নিক্ষপকারীকে। সেই আক্রমণের হাত হতে কিছুতেই 
অব্যাহতি পেল না 'হতভাগ্যেরা। ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি 
তাড়া করে এল, আচ্ছন্ন করে ফেলল নৌকারোহীদের-_-তাদের 
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সাধ্য কি নৌকা সামলায়! হুড়োহুড়িতে নৌকা হয়ে গেল 
বেচাল। সেই নীরব জ্যোৎন্নাময়ী রাত্রিতে নর্মদার শ্রোতাবর্তে 
সলিল-সমাধি ঘটল এক পরদেশী প্পরণয়ীযু্গলের। এই 
কাহিনীর সত্যাসত্য যাই হোক না কেন, রাক্ষুপী নদী হিসাবে 
নর্মদার কুখ্যাতি আছে। নর্মদার সলিলগর্ভে বু জীবনেরই 
অকাল পরিসমাপ্তি ঘটেছে । নর্মদার বহিরঙ্গ প্রকৃতি অতি 
শাস্ত ও নিস্তরঙ্গ, কিন্তু এর অস্তরাবর্ত অতি সাংঘাতিক । 
উপলাস্তীর্ণ অববাহিকার নানা জায়গায় আছে গভীর খাদ-_ 
সেই সব জায়গাতেই গুপ্ত আবর্ত শ্য্টি হয়, আর শভ্রোতের 
আকর্ষণে একবার সেই আবর্তে পড়লে আর রক্ষা নাই। 
এ ৬ রং এ 
গল্পে গল্পে একঘেয়েমি অনেকটা হ্থাস পায়। কুলকাণিকে 
ধন্যবাদ। ধন্যবাদ কুন্তলাকে-এদের উৎসাহ-আগ্রহই 
আমাকে টেনে এনেছে এখানে । ভালোমন্দ যেমনই লাগুক, 
জববলপুরের মার্বেল রক্স দেখবার মতে৷ আর গন্ন করবার মতো 
জিনিস ৰটে। 
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সমুদ্র-সঙ্গম 


স্তর স্থলভ। গঙ্গ। ত্রিষু স্থানেষু ছুলভ। 
গঙ্গাদ্বারে প্রয়াগে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে | 
পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন যেখানেই যুগ যুগ ধরে 
মানুষ মনের ব্যাকুলতা নিয়ে জড়ো হয় পুণ্যসঞ্চয়ে ও পরমার্থের 
সন্ধানে সেখানেই তীর্থ, আর সেখানেই শ্রীভগবানের মহিমময় 
প্রকাশ। ভারতের তীর্থগুলি প্রকৃতির কি বিচিত্র লীলা- 
নিকেতন! উত্তুঙ্গ হিমাচল-শীর্ষের গঙ্গোত্রী” জাহবী-যমুনা- 
সরম্বতীর ব্রিধারা-সঙ্গমে গ্রয়াগ আর সমুদ্রাভিসারিণী গঙ্গা- 
মোহানা, গঙ্গা-মাহাত্ম্য এই তিন স্থানেই বিশেষভাবে প্রকট 
হয়েছে। 
মহারাজ ভগীরথের কঠোর তপস্তায়, তুষারশৃঙ্খলিতা 
গঙ্গাধারা যেন করুণায় দ্রবীভূতা হয়ে প্রবাহিত হলেন 
ভারতভূমির উপর দিয়ে। ভারতভূমির কণঠহার-স্বরূপিণী গা! । 
এর তীরেই প্রকটিত হয়েছিল আর্ধ-সভ্যতা | গঙ্গাকে অবলম্বন 
করেই ভারতের ইতিহাস ও এঁতিহ্ নব নব রূপ পরিগ্রহ 
করেছে যুগে যুগে। গঙ্গাধারার কলধ্বনিতে মিশে আছে 
ভারতের শাশ্বত বাণী । নদীবাহিত পলিম্বত্তিকায় গড়ে উঠেছে 
উর্বর গাঙ্গেয় দেশ। গঙ্গাধারার উজান-ভণটির টানে যুগে যুগে 
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সওদাগর-শ্রেঠী-সার্থবাহের বাণিজ্য-তরণী ভেসে চলেছে ধন- 
লক্ষ্মীর সন্ধানে। এই উপমহাদেশের ভাগ্য-বিবর্তনের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে এই পুণ্যতোয়া নদী । 
গঙ্গাসাগরের মহিমা কীর্তন করেছেন বাঙালীর প্রিয় কৰি 

কৃত্তিবাস £ 

সাগরের সঙ্গে গঙ্গার হইল মিলন 

মহাভীর্ঘ হইল সে সাগরসঙ্গম । 

তাহাতে যতেক পুণ্য কে করে সে ব্রম॥ 

যে গঙ্গাসাগরে নর সান দান করে 

সর্বপাপে মুক্ত হয়ে যায় ন্বরগপুরে ॥ 
ভক্ত ভগীরথের মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ হল। পতিতোদ্ধারিণীর পুণ্য 
পরশে খধিশাপগ্রস্ত সগরাত্মজগণের মোক্ষ লাভ হল। এ হল 
পুরাণ কাহিনী। এ কাহিনীকে কেন্দ্র করেই আবার রচিত 
হয়েছে অভিনব অর্থনীতিক তত্ব। বিখ্যাত পৃর্তবিশারদ স্তর 
উইলিয়ম উইলককৃস বলেন ভগীরথ ছিলেন একজন বড়ো পূর্ত- 
ইঞ্জিনীয়ার। ভাগীরথী নদী আসলে কোন হাজা-মজা নদীর 
পুনঃসংস্করণ। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা মরুভূমিতে খাল কেটে 
মানুষের বাসোপযোগী অঞ্চল শ্ষ্টির প্রয়াস করছেন । গঙ্গা- 
জলপ্রবাহে তেমনি কোন অনুর্বরা, অহল্যা ভূমির পুনর্বাসন 
সম্ভব হয়েছিল বোধ হয়। ভল্মীভূত সগরসস্তানগণের মুক্তির 
কথা বোধ হয় কোন পৌরাণিক ভূমি-উন্নয়ন প্রচেষ্টার রূপক- 
কাহিনী মাত্র । 

ন্মরণাতীত কাল হতেই গরঙ্গাসাগর ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
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তীর্ঘ। প্রতি বৎসর পৌষ সংক্রান্তি তিথিতে এখানে হয় এক 
বিরাট ও বিচিত্র সাধুসমাগম । এতো৷ নাগা সাধুর একত্র 
সমাবেশ ভারতের আর কুত্রাপিও দেখা যায় না। গঙ্গ। এখানে 
শত-সহত্রমুখী না হলেও অসংখ্যমুখী হয়ে সমুদ্রদয়িতের সুনীল 
আলিঙ্গনে আত্মনিবেদন করেছে । দৃরবিস্তৃত রূপালি সৈকত, 
তার পরে নিস্তরঙ্গ অগভীর জল; বহুদূর অবধি হেঁটে যাওয়া! 
চলে। বিস্তীর্ণ সৈকতভূমি অসংখ্য খাল ও নালায় বিকন্তিত। 
সমুদ্রের জোয়ারে নালাগুলি জলে ভরে যায়, আবার ভ'টার 
টান শেষ হলেই অগভীর পাঁকপূর্ণ খাদে পরিণত হয়। ভটার 
সময় অবলীলাক্রমে পেরিয়ে গেলাম অনেকগুলি খাল- কিন্তু 
জোয়ারে ফেরবার সময় চারদিকে অথৈ জলের খরআোত | 
সঃ সং চু 

কলকাতা থেকে সোজা পিচ-ঢালা1 সড়কে মোটর হাঁকিয়ে 
পঞ্চাশ মাইল দূর কাকঘীপ অবধি অবলীলাক্রমে যাওয়া চলে 
আজকাল । দেশ পুনর্গঠনের কাজ চলেছে পুরাদমে । এই 
পশ্চিমবঙ্গেই গত ৭1৮ বৎসরে কী অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে ! 
পূর্বেকার দিনে কাকদ্বীপ যেতে হলে ডায়মণ্হারবার হয়ে ভাটা 
ধরে এক রাত্রি ঠায় নৌকায় কাটাতে হত। সেখানে আজকাল 
সরাসরি কলকাতা থেকে কাকছীপ মাত্র ঘণ্টা ছুয়েকের পথ । 
কাকদীপের এই পথটা আরও এগিয়ে যাচ্ছে--একেবারে 
সমুদ্রের কিনারায় ফ্রেজারগঞ্জ অবধি । 

হায় সেকাল! গঙ্গা-সাগরের তীর্থ-মাহাত্ম্য পুরাণপ্রসিদ্ধ । 
প্রাচীনকালে পুণ্যলোভাতুর তীর্থযাত্রীর দল দুর্গম, বিপদসঙ্কুল 
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নদীপথে নৌকাযোগে সাগরসজমের অভিমুখে অগ্রসর হত। 
পথে প্রতি পদেই বিপদ-_জলদস্থ্য, হার্মাদ, প্রাকৃতিক দুর্যোগ, 
পানীয় জলের অভাব, মড়ক আরও কতো! কি! বঙ্কিমচন্দ্র 
“কপালকুগ্ডল!” আর রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” বজসাহিত্যে 
সাগরতীর্থকে অমরত্ব দান করেছে । বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের লেখার 
ব্যঞ্জনায় সাগর-যাত্রার যে করুণ চিত্র ফুটে উঠেছে, মানুষের 
তুর্ভোগ কাহিনীর তাও আংশিক আলেখ্য মাত্র। সে সময়ে 
রেল-স্টীমার-পাঁকা সড়কের বালাই ছিল না । নদীপথে দীড়টান! 
নৌকায়, আর স্থলে পায়ে-হাটা পথে সাধারণ মানুষ চলাচল 
করত দলবেঁধে দস্থুতস্বরের ভয়ে। ধারা সঙ্গতিশালী তারা 
অবশ্যি লোক-লস্কর পাইক-প্রহরী সঙ্গে নিয়ে দেশ ভ্রমণ করতেন 
হয় পালকিতে নয় অশ্ব-গজারোহণে ; কিন্ত সে আর কয় জন! 
এই গঙ্গাসাগরের পথে কতোই না সকরুণ মর্মাস্তিক ঘটনা 
ঘটেছে! কতো! দল-ছাড়া অসতর্ক তীর্থকামী হয় দস্থা-তস্করের 
হাতে প্রাণ হারিয়েছে, নয় ব্যান্র-কুস্তীর-কবলিত হয়েছে। 
সাগরসঙ্গমে পানীয় জলাভাব। মানুষের পানষোগ্য মিষ্টি জল 
সেখানে নেই। অনন্ত-বিস্তার স্থনীল জলরাশি কিন্তু লবণাক্ত, 
মানুষের পানের অযোগ্য । 

পূর্বে তীর্ঘযাত্রীর৷ বড়ো বড়ো মাটির বা পেতলের জালায় 
মিষ্টি জল নৌকায় বয়ে নিয়ে যেত। যদ্দি কোন কারণে সে 
সংরক্ষিত জলের ঘাটতি পড়ত তবেই ঘটত বিষম বিপদ । 
সংক্রামক মহামারী রোগেই বা কতো লোকের প্রাণহানি 
ঘটত ! নৌকার মাঝির! বহর বেধে নদীপথে চলাফেরা করত। 
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গঙ্গাসাগরগামী নৌকার মাঝিকে সঠিক হিসেব রাখতে হত 
নদীর জোয়ার ও ভটার! অনেক বেহিসেবী মাঝি বহর 
থেকে ছিটকে পড়ে বিপন্ন হত। কুল দরিয়ায় বছ নৌকার 
সলিল সমাধি ঘটত। সেই সব বিগত দিনে গঙ্গাসাগর যাত্রা 
ছিল এক অনির্দেশ্ট ভয়াবহ অভিযান। কিন্তু পথের ছুর্গমতাই 
যেন সাগরসঙ্গমকে দিয়েছিল পুণ্যক্ষেত্রের অপরিমেয় মর্যাদা । 
দুর্গম পথন্তৎ কবয়ঃ বদন্তি।” 

যাক সে সব পুরানো কথা । সেকাল হতে একালে আস 
যাক। কলকাতা হতে কাকদীপ যাবার কথা বলছিলাম । 
পঞ্চাশ মাইল পথ, কিন্তু ক্ষিপ্রগতি মোটরে মনে হয় যেন 
এপাঁড়া-ওপাড়া । কাকত্বীপ দক্ষিণাঞ্চলের একট! বড় বন্দর__ 
ধান চাল, কাঠ ইত্যাদির ব্যবসা-কেন্ত্র। আবার সমুদ্রপথে 
বিদেশী জাহাজের মারফত নানা নিষিদ্ধ বে-আইনী কারবারের 
ঘণাটিও হচ্ছে কাকঘীপ। 

এখানকার বাজারটা খুবই বড়। হাটের দিন কাকদ্বীপের 
ঘাটে হাজার দেশীয় নৌকার সমাগম হয়। স্থানীয় 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে একটি হাই স্কুল আর 
গৌড়ীয় সেবাশ্রম। এখানে গঙ্গা অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণকায়া__ 
কারণ নদীবক্ষ এখানে এক বিরাট চরে দ্বিধা বিভক্ত । “এপার 
গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর।” নদীর মূল ধারাটি চরের 
অপর পার দিয়ে প্রবাহিত । কাকদ্বীপের গাঙ অপ্রশস্ত কিন্তু 
খরস্রোতা । এসব গাঙে নৌকা চলাচল নির্ভর করে জোয়ার- 
ভ'টার উপর অথবা! বাতাসের মজির উপর । তীব্র স্রোতের 
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প্রতিকূলে শুধু দাড় বেয়ে নৌকা চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব। 
মাঝির জোয়ার-ভ'টার সঠিক হিসাব রাখে, এবং সেই হিসাব 
মতো৷ নৌকা ছাড়ে । কথায় বলে এক জোয়ার বা এক ভ'টার 
পথ। 

অনুকুল ত্রোত, তার উপর পালে লেগেছে বাতাসের 
বেগ। চরটাকে পাশ কাটিয়ে আমাদের নৌকা বড় নোনা 
গাঙে এসে পড়ল । এখানে নদীর রূপ ভিন্ন প্রকারের । নদীবক্ষ 
বাত্যাবিক্ষুব্ধ, সতত আন্দোলিত। নদীর বিস্তার এখানে ৮1১০ 
মাইল, অতিদূর তটপ্রান্তে দেখা যায় ক্ষীণ শ্যাম রেখা মহা- 
সমুদ্রের আভাস। দূরে দূরে পালতোলা বহু নৌকা চলেছে 
দূরাভিসারে। কচিৎ ছু-চারট! বিপুলকায় সমুদ্রচারী জাহাজের 
দর্শনও মেলে । নৌকার গতি অতি ক্ষিপ্র ছুর্সিবার। ঢেউয়ের 
দোলায় নৌকাখানা চঞ্চল, আন্দোলিত । কিন্তু নৌকার হাল 
মাঝির শক্ত মুঠায় স্থির অবিচল। জলতরঙ্গ ভেদ করে অনুচ্চ 
কলোচ্ছাসে নৌক। এগিয়ে যাচ্ছে। ভাটার টানে ও বাতাসের 
গুণে আমাদের স্ফীতোদর মন্থরগতি নৌকাখানা মাত্র ঘণ্টা- 
চারেকেই চল্লিশ মাইল দূরবর্তী মনসাদীপের ঘাটে এসে 
ভিড়ল। 

নদীর মোহানায় বিস্তীর্ণ জলাভূমি, ধানক্ষেত, ও তারই মাঝে 
মাঝে গ্রাম_-তাই নিয়ে মনসাদ্বীপ। জনবসতি নেহাত কম 
নয়, তবে ঘনসন্গিবিষ্ট নয়। গ্রামগুলি দূরে দূরে বিস্তীর্ণ ধান- 
ক্ষেতের ব্যবধানে অবস্থিত। দক্ষিণবঙ্গের সমুদ্রকূলোপবর্তী 
জনপদবাসিগণের প্রধান উপজীবিকাই হচ্ছে ধানচাষ, কাঠ আর 
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মাছের ব্যবসা । উচু মাটির জাঙ্গাল বেঁধে সমুদ্রের লোনা! জল 
প্রতিহত করা! হয়, আর সেই বাধের আশ্রয়ে হয় চাষবাস। 
কিন্তু যদি কোন ছুধিপাকে বাঁধ তেঙে যায়, তবে আর রক্ষা 
থাকে না। সমুদ্রজলের লবণাক্ত স্পর্শে ক্ষেত ক্ষেত-খামার 
সবই নাশ হয়ে যায়। মানুষের হয় অশেষ বিপদ । ছুণ্ডিক্ষের 
হাহাকার পড়ে যায় এমন ঘটনা কখনো! কখনো ঘটে। সমুদ্র 
রুষ্ট হয়ে ওঠেন, সমুদ্রজল অস্বাভাবিক ফুলে ওঠে। সে 
জলপ্লাবনের আবেগকে মানুষের হাতে গড়া মাটির জাঙ্গাল 
রুখতে পারে না। এমনিধারা একটা বিপর্যয় ঘটেছিল প্রায় 
বছর বিশেক আগে। সমগ্র অঞ্চলটাই অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই জলে জলময় হয়ে গিয়েছিল, বাড়ি ঘরদোর প্রভৃত 
সংখ্যায় বিধ্বস্ত হয়েছিল ; মানুষ ও গবাদি পশুর প্রাণহাঁনিও 
হয়েছিল বিস্তর। এমনধারা বিপর্যয় অবশ্যি কালে ভদ্দ্রেই 
হয়। তবু ভবিষ্যৎ সতর্কতা অবলম্বনস্বরূপ জায়গায় জায়গায় 
খুব উ'চু পাকা মঞ্চ তৈরি করা হয়েছে । বিপদের সময় মানুষ 
এসে এখানে আশ্রয় নিতে পারে। 

মনসাদ্বীপ নামটি সার্থক । ধানক্ষেতের আল দিয়ে অতি 
সম্তপর্ণে হেঁটে যেতে হয়, পা পিছলে পড়ে যাবার আশঙ্কা । 
আশে পাশে, সামনে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে-_প্রতি পদেই 
সর্পভীতি। অনধ্যষিত জলা মাঠ, আর সুন্দরবনের সান্নিধ্যে 
বটে__ম! মনসার বাহনেরা এখানে সংখ্যায় অগণ্য । অুন্দর- 
বনের বাঘ, কুমির আর সাপ। 
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“বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়৷ আমর! বাঁচিয়া আছি। 
আমর! হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাচি ॥৮ 
মাইল ছুই পথ ভেঙে মনসাদ্ীপের রামকৃষ্ণ মিশন' আশ্রমে 
গিয়ে উঠলাম। মঠের মহারাজ নদীর ঘাটেই এসেছিলেন 
আগ বাড়িয়ে নিতে । মহারাজের সন্গ্যাসী-নাম স্বামী 
নিরাময়ানন্দ_-সদা! সহাস্ত আনন্দময় পুরুষ। দ্কুলজীবনে 
আমার এক ক্লাশ নিচুতে পড়তেন। এক মাঠেই খেলাধূলা 
হৈ চে করতাম। তারপর? দীর্ঘদীন ছাড়াছাড়ি; জীবনের 
গতিপথও ভিন্ন হয়ে গেল। তারপর দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের 
ব্যবধানে আবার দেখা । আমি তাকে আদৌ চিনতে পারি নি, 
কারণ চেহারা, বেশভৃষা ও পরিবেশ সবই অপ্রত্যাশিত,_এমন 
কি নামটিও পরিবত্তিত। তিনি কিন্তু আমাকে সহজেই চিনে 

ফেললেন বয়স এবং তজ্জনিত নান। পরিবর্তন সত্বেও । 
দক্ষিণবঙ্গের এই শেষ প্রান্তে সুন্দরবন অঞ্চলের অধিবাসী- 
গণের সেবাই এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্ঠট। স্বামী 
বিবেকানন্দ প্রবতিত ও নির্ধারিত কার্যক্রমের একটি প্রধান 
পর্যায় হুচ্ছে দেশে সংশিক্ষার বিস্তার। আজ রাষ্টরশক্তির 
সহযোগিতায় রামকৃঞ্চ মিশন দেশে শিক্ষাবিস্তারকল্ে নানা 
উদ্যোগ করছেন। মনসাদীপ আশ্রমটিও এ বিষয়ে যথেষ্ট 
তৎপর। পূর্বে এখানে ছিল একটি মাত্র টিম-টিমে প্রাইমারি 
্কল। সেই প্রাইমারি গ্কুলটিই এখন হাইস্কুলে উন্নীত 
হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ও 
সমাজচেতনা জাগ্রত করবার জন্য একটি সমাজমিলন কেন্দ্রও 
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স্থাপিত হয়েছে । আশেপাশের গ্রামাঞ্চলে আশ্রম-কমিগণের 
চেষ্টায় কয়েকটি সমাজ-শিক্ষা কেন্দ্র পরিচালিত হচ্ছে । সেই 
সঙ্গে একটি গ্রন্থাগারের কাজও বেশ চলেছে । এই গ্রন্থা- 
গারের বইগুলি স্থানীয় পল্লীবাসিগণের মধ্যে স্ু-সাহিত্য 
পাঠে অনুরাগ স্যষ্টি করার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করেছে । 
আশ্রমের পরিবেশটি শাস্ত ও মনোরম । গ্ষুলবাড়ি ও সমাজ- 
মিলন কেন্দ্র গৃহটি ছাড়া আরও কয়েকটি ঘর আছে, সেগুলিতে 
আশ্রমকর্মী ও কয়েকজন শিক্ষক থাঁকেন। আশ্রম-প্রাঙ্গণের 
প্রবেশপথেই আছে কয়েকটি যোজনগন্ধ! ফুলের গাছ। আশ্রম 
প্রবেশের পথেই একটা স্সিগ্ধ গন্ধ আগন্তককে স্বাগত জানায়। 
আর আশ্রম-প্রাঙ্গণৈর মধ্যেই আছে একটি কাকচচ্ষু 
স্বচ্ছতোয়। দীঘিকা । 

উষাগমের পূর্বেই মহারাজের সঙ্গে রওনা হলাম সাগর- 
তীর্থের উদ্দেন্তে। আশ্রম থেকে প্রায় ৩৪ মাইল পথ ধান- 
ক্ষেতের আল ধরে ধরে হাটতে হবে। প্রায় ঘণ্টা খানেক 
হাটার পর একটা ঝোপের আড়াল ঘুরতেই সম্মুখে দিগন্ত- 
প্রসারিত নীলাম্ুরাশি দৃষ্টিগোচর হল। নূর্য তখনও পূর্ণ 
মহিমায় সমুজ্জল হয়ে ওঠেন নি। দূর পূর্ব দিখবলয় সবেমাত্র 
রক্তাভ হয়ে উঠেছে। সমুদ্রগারী বিহঙ্গদলের কলকণ্ঠে 
উষাকাল সঙ্গীতময়। সমুদ্র প্রায় স্থির, অচঞ্চল_ যেন 
অনন্তের চিন্তায় ধ্যানমগ্ন। অদূরে কপিলাশ্রম। ইষ্টক-নিমিত 
শু্রবর্ণ একটি ছোট্ট মন্দির। মন্দিরে বিগ্রহ তিনটি-__ 
গঙ্গামাঈ, মহারাজ ভগীরথ ও মহধি কপিল। প্রতি বৎসর 
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মকর সংক্রান্তি উপলক্ষ্যে গঙ্গাসাগরে লক্ষ লক্ষ তীর্ঘযাত্রীর 
সমাবেশ হয়। সেই সময় গঙ্গাসাগরে একট! বিরাট অস্থায়ী 
তাবু আর ডেরার শহর বসে যায়। দোকান, বাজার, হোটেল, 
হাসপাতাল, সেবা-কেন্দ্র, রংতামাশ! কোন কিছুরই অভাব 
থাকে না। এক কুস্তমেল! ছাড়া এতো সাধু-সমাগমও কোন 
তীর্থে হয় না। আর সাধুই বা কত বিচিত্র জাতের। রামকৃষ্ণ 
মিশন, ভারত সেবাশ্রম সংঘ, হিন্দু মিশন প্রভৃতি আধুনিক 
প্রতিষ্ঠানের পরিচিত সাধু-মহারাজার ছাড়াও আ-সমুদ্র-হিমাচল 
বিস্তীর্ণ এই উপমহাদেশের নানা প্রান্ত হতে .সাধু-সম্ত-সন্নযাসীর 
আগমন হয় অগণিত সংখ্যায়। উলঙ্গ-প্রায় নাগ! সন্মযাসীর 
সংখ্যাধিক্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একদল আংটি-সাধুর 
দেখা মিলল । এরা আংটি দ্বারা ইন্দিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে যৌন- 
সংযম রক্ষা করছেন। কেউ ধুনি জ্বালিয়ে অষ্টপ্রহর আগুনের 
প্রথর তাপে দেহকে ঝলসাচ্ছেন_ত্রক্ষেপ নাই। তীক্ষ লৌহ- 
কণ্টক শয্যায় অবলীলাক্রমে শায়িত রয়েছেন কেউ । 

কপিল মন্দির পরিদর্শন করে সমুদ্রজলের দিকে এগিয়ে 
গেলাম অবগাহন মানসে। মন্দিরের নিকটবর্তী উপকূলভাগ 
নরম বালুকাময়। রজতশুত্র দীর্ঘ বিস্তীর্ণ সৈকতভূমি অতিক্রম 
করে সমুদ্র-জলের শীতল স্পর্শ লাভ করতে হয়। উপকূলের 
এ অংশটা অগভীর, হাটুজল ভেঙে আধ মাইল অবধি 
অনায়াসে যাওয়া যায়-_তারপর জলের গভীরতা কিছুটা বাড়ে 
_সাঁতার জল আরও দূরে। স্ানের পক্ষে এ জায়গাটা 
যেমন নিরাপদ তেমনি সুবিধাজনক | সে সময়টা শীতকাল-_ 
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সমুদ্র নিস্তরঙ্গ শাস্ত। মনের খুশিতে অনেকক্ষণ জলে গ! 
ডুবিয়ে সমুদ্রের লবণ-স্পর্শ টুকু নিলাম । সম্মুখে অন্তহীন নীলান্ু- 
বিস্তার__উপকুল-রেখা অধচন্্রাকারে শ্যামাঙ্গিনী বন্ুদ্ধরাকে 
প্রেমালিজনে বেঁধেছে । উধের্বে অনস্ত নীলাম্বর সূর্ধালোকে 
ময়ুখময়। দূর গগনে বলাকাবদ্ধ সাগর-বিহঙ্গ দল। তটভূমি 
মৃছ জল-তরঙ্গের আঘাতে ঈষৎ শব্মুখর। প্রকৃতির স্থির 
শান্ত নিগ্ধ রূপটি কি সুন্দর ! 
সিপ্ধ, শাস্ত, সুগভীর নাহি তল, নাহি তীর, 
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাহি রাত্রি দ্রিনমান _আদিঅস্ত পরিমাণ, 
সে অতলে গীত গান কিছু না! বাজে। 
যাও সৰ যাও ভুলে নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এসো! কুলে সকল কাজে । 
যদি মরণ লভিতে চাও এসে। তবে ঝাপ দাও 
সলিল-মাঝে ॥ 
সঃ সঃ 
সমুদ্রন্সান শেষ করে যখন ডাঙায় উঠে এলাম তখন বেলা 
বারোটা বেজে গেছে। বেরিয়েছি কোন্‌ সকালে ! পায়ে 
হেঁটে এতটা পথ এসেছি তার উপর এতক্ষণ ধরে স্সান_ 
ক্ষুধাবোধ প্রবল হয়ে উঠেছে । কপিল-আশ্রম ও মেলাক্ষেত্রের 
অনতিদূরে এক নিঃসঙ্গ সাধুর আস্তানা । রামকৃষ্ণ-ভক্ত, তবে 
এখনও ভেকধারণ করেন নি। নির্জনে একক সাধনায় নিযুক্ত, 
নাম ব্রহ্মচারী পগ্মনাথ। সাধনার যোগ্য স্থানই বেছে 
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নিয়েছেন। কপিল-মন্দিরের পুজারী ঠাকুর ভিন্ন পাঁচ-ছয় 
মাইলের মধ্যে আর তৃতীয় মানুষ কেউ নেই। কপিল- 
মন্দিরের পুজারী ঠাকুর প্রতিদিন পুজা-কৃত্যাদি সমাপনাস্তে 
দূর গায়ে চলে যান। তিনি গায়েই থাকেন। তিনি নিজেকে 
অযোধ্যাবাসী এবং শ্রীরামচন্দ্রের কুল-পুরোহিতের বংশধর বলে 
দাবি করেন। সাগরতীরে "স্বেচ্ছাপ্রণোদিত নির্বাসিত জীবন 
যাপন করছেন এই যুবক ব্রন্মচারী। জীবনের কোন পরম 
রহস্তের সন্ধানে নিযুক্ত রয়েছেন ইনি! সরল সদাহাম্থময় 
যুবক প্রথম দর্শনেই প্রীতি আকর্ষণ করেন। একটা! বাঁশের বেড়া- 
দেওয়া খড়ের ঘরে বাস করেন । কোন সহদয় ব্যক্তির বদান্যতার 
দান একটি ভাত রাধবার হাঁড়ি, একটি ঘটি, কৌগীন ও বহির্বাস, 
বাশের মাচায় গোট। ছুই কম্থল আর একটি একতারা-_-এই 
সামান্য উপকরণ সম্বল করেই সাধক পদ্মনাথ কৃচ্ছ,সাধনে ব্রতী । 
পূর্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল। দূর গাঁয়ের সম্পন্ন গৃহন্থের 
আমন্কৃল্যে অতিথিসৎকারের ব্যবস্থা করেছেন। জাল ফেলে 
পুকুর হতে মাছ ধরা হয়েছে। ভাজা, তরকারির ব্যঞ্জন, 
মাছের ঝোল ও দই- কিছুরই ক্রটি নেই-__ন্নান সেরে পৌছুবা- 
মাত্রই আহার প্রস্তুত পাওয়া গেল। অতীব তৃপ্তির সঙ্গে 
ভোজন সমাধা করলাম। 

পদ্মনাথজী তার মাচানে চাটাই পেতে আহ্বান জানালেন 
একটু বিশ্রাম করে নিতে । ইতস্ততঃ না করেই সে আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলাম। স্বামীজী ও পদ্মনাথজী ভূমিতে ছুখান আসন 
পেতে বসলেন। সন্াসীদের নাকি দিবানিদ্রা দিতে নাই। 
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গল্পনাথ সত্যিই.গুণী ব্যক্তি । লাউখোলের একতারায় মৃছ বঙ্কার 
তুলে ভজন শুরু করলেন। বহুদিন পুর্বে শোন! কান্ত কবির 
মধুর কোমল পদ-_ 
সে যে পরম প্রেমসুন্দর 
জ্ঞান-নয়ন-নন্বন। 
পুশ্যমধুর নিরমল, 
জ্যোতিজগত-বন্দন | 
বহিঃপ্রকৃতির নিথর নীরবতায় কোমল ছেদ টেনে নভোচারী 
গাংচিলের ডাক শুন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। কুটির-প্রাঙগণে 
একতারা সহযোগে পন্মনাথের মধুক্ষর কঠসঙ্গীত। 
1051০ 086 £01761161: 010. 5101165 1199 
[17218 01:60 25০-1105 010 61720. 25০5. 
ঘুমাবেশে চোখের পাতা মুদিত হয়ে গেল। তাকে জোর 
করে খুলে রেখে লাভ কী! 
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সমুত্র-মোহানায় 


ফ্রেজারগঞ্জ থেকে দ্বারিকনগর অভিমুখে চলেছি। ভাটা ধরে 
ফেজারগঞ্জের খাল দিয়ে মাইল পাঁচেক গিয়ে তবে বড় নোন৷ 
গাঙ। সরদিরি মাইল পনর-কুড়ি পাড়ি দিয়ে দ্বারিকনগর- 
খালের মুখ পাওয়! যাবে । কথায় বলে গৌরবে বনুবচন__ 
এখানে “নোনা! গা” কথাটা কিন্তু গৌরবের নয় বরঞ্চ অগৌরবের। 
এযে সাক্ষাৎ সমুদ্র_ূ ধূ জলরাশি! এদিককার সিগ্ধশ্যাম 
দীর্ঘায়িত তটরেখা ধীরে ধীরে ধূসর দিগন্তে অবলুপ্ত হয়ে 
গেল-_মাটির পৃথিবীর সুদূর আশ্বাসটুকু যেন হঠাৎ বিলীন 
হয়ে গেল। অপর দিগন্ত তখনও অস্পষ্ট ও ছুনিরীক্ষ্য । সাগর- 
মোহানার এই কুলহীন অনন্তবিস্তার জলরাশি অতিক্রম করছি 
একটি হালকা ক্ষীণকায় দোমাল্লা নৌকা অবলম্বন করে। সমুদ্র 
আজ শান্ত নিস্তরঙ্গ। তাই ভরসা । পালে অন্নুকুল পবনের 
আবেগ লেগেছে। তীব্র তরতর বেগে আমাদের ছোট্ট 
নৌকাটি এগিয়ে চলেছে। প্রকৃতি আজ বড়ই স্ুপ্রসন্না। 
পুর্ণিমার কাছাকাছি কোন একটা তিথি হবে। আকাশ-ভুবন 
আলোকময়। চাঁদের কী ভুবন-ভোলানে! হাসি ! 

আজ শুরু! একাদশী 

হের নিদ্রাহার শশী 


৮৩ 


ওই স্বপন-পারাবারের খেয় 
আপনি চালায় বসি। 
কবি-কল্পনার কি অপরূপ প্রত্যক্ষ অভিব্যক্তি! অকৃপণ। 
প্রকৃতি তার সমস্ত সৌন্দর্-সম্ভতার এই জ্যোৎ্মা-পুলকিত 
আকাশের কোলে ঢেলে দিয়েছে। এমন ন্সিগ্ধ চাদ যেন 
হাজার বছরেও একটিবার পৃথিবীর দিকে চেয়ে এমন মধুর 
হাসি হাসে নি! আজ গঙ্গা-মোহানায় টাদের, হাসির বান 
ডেকেছে! সহযাত্রী বন্ধু দার্শনিক বিজ্ঞতার সঙ্গে মন্তব্য 
করলেন এই মধুময়-মুহ্তটিতে গঙ্গাগর্ভে সলিল-সমাধি লাভ 
করাও কাম্য । আমি আপত্তি জানালাম । “আমিই যদি 
না রইলাম তবে এই সুন্দর শুভ মুহুর্তটির কী মূল্য রইল! 
মান্ুষ তু চোখ মেলে দেখে বলেই, ছু কান দিনে শোনে বলেই, 
তার ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করে বলেই তো এই বূপরসগন্ধ- 
স্পর্শশবময় প্রকৃতির সার্থকতা ! উপকূলের কাছাকাছি আরও 
বু নৌকার দেখা মেলে, কিন্তু মাঝ দরিয়ায় আমরা হলাম 
নিঃসঙ্গ । সহগামী কোন নৌকারই দর্শন মিলল না। এমন 
নিঃসঙ্গ যাত্রা একেবারেই বিপদভয়হীন একথা বল! চলে না । 
দীর্ঘ কুড়ি মাইল মোহানা-পথ অতিক্রম করতে প্রায় তিন 
ঘণ্টা সময় লাগল। সময়টা কাটল আনন্দ-আতঙ্ক-মিশ্রিত 
একটা অদ্ভুত মানসিক অবস্থায়! এতোবড় দরিয়া একটা ছোট্ট 
ডিডিতে পার হওয়া হুঃসাহসিকতা বই কি! আমাদের ভাগ্য- 
গুণে নদীর অবস্থা শাস্ত, পৌষমানা__তাই সম্ভব হল এই 
দীর্ঘ ছুঃসাহসিক জলপথ-পরিক্রমণ। সাধারণতঃ বড় বড় 
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ভারী মহাজনী নৌকাই ব্যবহৃত হয় এই সব পথে। এক 
একখানা নৌকা যেন এক-একটি ছোটখাট জাহাজ- বিরাট 
বিরাট পাল তুলে বায়ুভরে উপকূলপথে এদের নিত্য আনা- 
গোনা । এরাই উপকূল-বাণিজ্যের প্রধান বাহন। কিন্ত 
সঙ্বীর্ণ খালপথে এই সব ভারী নৌকা! প্রায় অচল। তাই 
বড় নৌকার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করে হালকা 
দ্রুতগতি ডিগ্রির সাহায্য গ্রহণ করাই শ্রেয়স্কর মনে হয়েছিল । 
চি ষ ম 

এ সব অঞ্চলে খালগুলিই হচ্ছে চলাচলের প্রধান পথ। 
সমুদ্রের জোয়ার-ভ'টার সঙ্গে সঙ্গে দিনে ছুইবার এই খাল- 
গুলির কলেবর বৃদ্ধি ও হাস পায়। জোয়ারে খালগুলি 
কানায় কানায় জলে ভরে যায়_তীব্র খরআ্রোতা জল খালের 
ভিতর অনুপ্রবেশ করে। আবার ভ'টার সময় খালগুলি 
হয় ক্ষীণতোয়া। জোয়ারে জল যে পর্যস্ত ওঠে আর ভটায় 
যে পর্যস্ত নামে সেই অংশটুকৃকে বলা যেতে পারে “নো- 
ম্যান্স ল্যাণ্ড”। দিন রাতে ছুবার জোয়ার-ভটার খেল! 
চলে। ফলে এই “নো-ম্যান্দ ল্যাণ্ড” সব সময়েই হয়ে 
থাকে সিক্ত ও পঙ্কিল। 

এ কাদা এটেল ও গভীর- জানুদেশ অবধি কাদায় 
প্রোথিত হয়ে যাবার আশঙ্কা । ভ'টার সময় নৌকায় চড়া বা 
নৌকা থেকে ভাঙায় নাম! ভারি মুশকিল। ও সব অঞ্চলের 
লোকেরা এই অবস্থায় অভ্যস্ত। আমরা বহিরাগত। কাদায় 
পড়ে নাকানি-চুবানি খাওয়ার সম্ভাবনা । তীর থেকে বেশ 
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খানিকটা দূরে নৌকা রাখা হয়েছে__আর একখানা সরু পাতল৷ 
তক্তা পেতে নৌকার সঙ্গে তীরের সংযোগ সাধন করবার চেষ্টা 
কর! হয়েছে। এই তক্তাখানাকে অবলম্বন করেই ওঠা-নামা 
করতে হবে। হাতে আকড়ে ধরবার কোন অবলম্বন নেই। 
সার্কাসে যারা রোপ-ওয়াকিং বা টান! দড়ির উপর অবলীলা- 
ক্রমে নিজের ভারসাম্য রক্ষা করে নান! কৌশল দেখায় তাদের 
কাছে বিষ্াটা সময়মতো শিখে নিলে এখন কাজে লাগত। 
আমর! জন দু-তিন পড়ি-পড়ি করতে করতে কোনও রকমে 
সেই তক্তা বেয়ে তীরে নামলাম। কিন্তু বিপদ ঘটল শাস্তি- 
বাবুকে নিয়ে তিনি তার বিপুল বপুখান! নিয়ে ওই ক্ষীণ 
তক্তাখান! অবলম্বন করে এই কর্দম-সংকট উত্তীর্ণ হবার ভরসা 
পেলেন না। আমরাও ভরসা দিতে পারলাম না। দৈবাং 
প!] ফসকে পড়ে গেলে কী হবে মে কথ! ভাবাও কষ্টদায়ক । 
ওই গভীর পক্ককুণ্ড থেকে শান্তিবাবুকে পুনরুদ্ধার করা যে 
রীতিমতে। স্তালভ্যাজজ অপারেশন (১৪158£6 ০061:960101))। 
সহযাত্রী অনন্তবাবু রহস্ত করে কপিকল বিকল্পে নৌকার 
মান্তলের পাল টাঙাবার বাশের দড়িতে ঝুলিয়ে শাস্তিবাবুকে 
চ্যাংদোলা করে নৌকা থেকে নামিয়ে আনবার প্রস্তাব করলেন। 
এ প্রস্তাব আদৌ কার্ধে পরিণত করা সম্ভব কিনা--এবং সম্ভব 
হলে যে অভাবনীয় ব্যাপার সংঘটিত হত তার জন্য আমর! 
প্রস্তুত ছিলাম না। যাহোক নান! জল্পনা-কল্পনা চলেছে এমন 
সময় একটা সুন্দর সুযোগ পাওয়া গেল। ঘাটের অদুরে একখানা 
তালগাছ-খোদাই ডোঙা পড়ে ছিল। সেটাতে কোন প্রকারে 
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চাপিয়ে দড়ির সাহায্যে জন ছয় সাতে টেনে হি'চড়ে কাদার 
উপর দিয়ে শাস্তিবাবুকে শক্ত মাটির উপর তোলা হল। এ 
ছাড় গত্যস্তরও ছিল না। জোয়ারের আশায় বসে থাকলে 
৬৭ ঘণ্টা ঠায় বসে থাকতে হত । 
সঃ সঃ সা 

ক্রমে ধূসর দিগন্তে একটা ক্ষীণ কালো! রেখা দৃষ্টি-গোচর 
হল। তীরের আভাস দেখা যাচ্ছে। এখনও ৫৬ মাইল পথ 
বাকি। জ্যোৎস্সা-ঝলমল জলস্থল-অস্তরীক্ষ আরও মোহময় 
অপরূপ হয়ে উঠেছে । আমরা মোহাবিষ্টের মতো এই দীর্ঘ 
পারাবার পরিক্রমণ প্রায় শেষ করে এনেছি--সময় যে কোন 
দিক দিয়ে কেটে গেল তা প্রায় টেরই পেলাম না। হাতের 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম রাত ৯টা। 

আরও ঘণ্টাঘানেক চলার পর দ্বারিকনগরের খালে ঢুকলাম । 
রাত তখন দশটা । এতোক্ষণে খালে জোয়ার এসে গেছে। 
আমাদের মাঝিদের টাইম-সেন্স একেবারে নিভূলি। ভাটা 
ধরে ফ্রেজারগঞ্জ থেকে বেরিয়ে ছিলাম, আর ঠিক জোয়ারে 
এসে দ্বারিকনগরের খালে ঢুকলাম । একটুকু এদিক-ওদিক 
হয় নি। জোয়ারভ"টার তালে সঙ্গতি রেখে না চললে বনু 
সময়ের অপচয় ঘটে । 

দ্বারিকনগরের বাজারে পৌছুলাম রাত এগারটায়। 
বাজারের একটা দিক অপেক্ষাকৃত ফাকা_-সেখানেই একটা 
ক্কুলঘরে আমাদের রাত্রিবাসের স্থান নির্দিষ্ট করা হয়েছে। 
আহারের পর একটু বিশ্রাম করছি। দ্কুল-ঘরের বারান্দায় 
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চেয়ার পেতে বসে আমর! ৩৪ জন আর স্থানীয় দ্ধুলের শিক্ষক, 
মেন্বর আরও জন! পাঁচ-ছয়। 

আগামী দিনের কার্ষ-স্থচী নিয়েই মূল আলোচনা । এ 
অঞ্চলে স্কুল, পাঠশালা, লাইব্রেরি কি এবং কোথায় কোথায় 
আছে তারই একটা মোটামুটি হিসাব নিচ্ছিলাম । কথার 
ফাকে ফাকে দেশের ফসলের অবস্থা, জনসাধারণের স্বাস্থ্য, সাপ 
ও কুমিরের উৎপাত ইত্যাদি বিষয়েও কথাবার্তা হচ্ছিল। 
চারদিকে ফুটফুটে চাঁদের আলো । গ্কুলঘরের সামনে একটু 
এগিয়ে গেলেই খাল-_মাঝে মাঝে ছু-একখান! নৌকা খাল 
দিয়ে যাতায়াত করছে। আগামী কাল হাট-_কারবারী 
মানুষের আনাগোনা রাত্রি হতেই শুরু হয়েছে । খালের ছু-পাশ 
দিয়ে ঘনসন্নিবিষ্ট কড়ি গাছের সারি। গাছগুলি মাঝারি 
রকমের-_পত্রপল্লবে সমাকীর্ণ। তলদেশ ছায়াচ্ছন্ন ও সতত 
কর্দমাক্ত। 

এই স্থান বড়ে৷ বিপজ্জনক । ছায়ার অন্ধকারে সাক্ষাৎ 
শমন আত্মগোপন করে থাকে । নোনাগাঙে নক্র-হাঙ্গর-কুস্তীরের 
বিষম প্রাহ্র্ভাব। আহারের সন্ধানে বড় নোনাগাঁও থেকে বড় 
বড় কুমির, ঘরেল আর কখনেো। কখনো! হাঙ্গর খালে ঢোকে। 
খালের ছু ধারে মাটির বাঁধ বা ভেড়ি দ্রিয়ে নোনা জল যাতে 
ক্ষেতে-খামারে ঢুকে ফসল নষ্ট না করে তার ব্যবস্থা করা হয়। 
এই বাঁধ অতিক্রম করে জলের দিকে যাওয়া এই সৰ অঞ্চলে 
আদৌ নিরাপদ নয়। স্থানীয় অধিবাসীরা খুব হু"শিয়ার-_ 
চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলাফেরা করে । 
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আমরা যে রাত্রি দ্বারিকনগরে পৌছুলাম তার দিন ছুই 
পূর্বেই একটা মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটে গেছে এই দ্বারিকনগরের 
'ঘাটেই। সে রাত্রিটাও ছিল এমনিতর জ্যোতস্নাময়ী। এ 
গীয়েরই প্রৌট গৃহস্থ জলধর সাই ঝাকি জাল দিয়ে বাজারের 
ঘাটের অনতিদুরে মাছ ধরছিল। ক্ষেপ ছুই দেওয়া হয়েছে__ 
মাছও কিছু' জুটেছে। আরও ক্ষেপ ছুই দিয়ে আরও কিছু 
মাছ সংগ্রহ করবার ইচ্ছা বাড়িতে কুটুন্ব এসেছে কিন! । 
বাজারের 'লোকজন তখনও সবাই জেগে । হঠাৎ জলধরের 
চীৎকারে সবাই সচকিত হয়ে উঠল । “ওরে বাবারে কুমিরে 
ধরেছে, আমাকে বাঁচাও ।” লোকজন যে যেখানে ছিল ছুটে 
গেল ঘাটের দিকে । কড়িগাছের ঘন ঝোপের ছায়ায় কিছুই 
দেখা যায় না। একটা ধ্বস্তাধ্স্তির আওয়াজ শোনা গেল। 
জলধরের চীৎকারও বার ছুই কানে এল। লোকজনের হৈ হৈ 
ছোটাছুটি বেশ খানিকক্ষণ চলল, কিন্তু কিছুই করা গেল না। 
কড়ি-জঙ্গলের অন্ধকারের আবক্ষ কর্দমের ছুর্গমতা স্ব চেষ্টাই 
ব্যর্থ করে দ্িল। খালের ধারে বিরাট কুমির ওত পেতে 
অপেক্ষা! করে ছিল হতভাগ্য জলধরের পরকালের পরোয়ান৷ 
নিয়ে। 

সা সঃ সা রা 

সকালবেলা আটটা নাগাদ বেরিয়েছি একটা দূর গাঁয়ের 
ইস্কুল দেখবার উদ্দেস্তে। প্রায় ছুই ক্রোশ পথ মাঠের 
আল ধরে ধরে যেতে হবে। রৌদ্র প্রখর হয়ে উঠবার আগেই 
গম্তবাস্থলে পৌছুবার ইচ্ছা । মাঝে মাঝে আল-পথ ছেড়ে 
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অসমতল চষা-মাঠের উপর দিয়েও হাটতে হচ্ছে । এ অঞ্চলের 
প্রধান চাষই হচ্ছে ধান। সারা মাঠই ধানের খেত। চাষী- 
গৃহস্থেরা সামান্য সামান্য আনাজের আবাদও করে। অন্য চাষ 
বড় একটা হয় না বললেও চলে। অসমতল মাঠের উপর 
দিয়ে হাটতে বেশ অস্ুবিধাই হচ্ছিল। অনভ্যন্ত কিন৷ তাই 
কিছুটা মন্থরগতি। মাঝে মাঝে ঘন ঘাস--শিশিরভেজা-_ 
জুতো ভিজে যাচ্ছিল। কখনও পা! ফসকে পড়ে যাওয়ার 
উপক্রম হচ্ছিল । এদ্দিকে সৃর্যতাপ ক্রমশঃ উগ্র হয়ে উঠছে । 
হাঁটছি তো হাঁটছি--পথ যেন আর ফুরায় না। একটা সরু 
আলের উপর দিয়ে হাটছি-_একটা বাঁক ঘুরতে হবে_ সামনে 
এক ফালি জমি শুকনে৷ ঘাস আর কাটা-গুলে আচ্ছাদিত। 
মাথায় চনচনে রৌদ্র লাগছে-_বেশ একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। 
হঠাৎ এই একঘেয়ে অন্বস্তির উপর যেন একটা ছেদ পড়ল। 
হাত দশেক দূরে শুকনো ঘাস হঠাৎ খুব জোরে আন্দোলিত হয়ে 
উঠল আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই__ফৌস-_এক বিরাট কালসর্প 
ফণা উগ্ভত করে আমাদের গতিপথ রোধ করে দাড়িয়েছে । 
এ-যে শঙ্খচুড়! সর্প-সম্রাট শঙ্খচুড়! কী ভীষণ সুন্দর এর 
রূপ- প্রকৃতির হ্যষ্টি-শিল্পের কী অনুপম অভিব্যক্তি! মচ্যণ 
নিকষ কালে! দেহের উপর সাদা চুমকির কাজ---দের্ধ্যে প্রায় 
ছয়-সাত হাত-_তদনুপাতে স্থুল। সাক্ষাৎ যমের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আমরা জনকয়েক নিজীঁব মানুষ । এই নির্জন প্রান্তরে 
এই বিষধরেরই একাধিপত্য- আমাদের অনভিপ্রেত ও 
অনধিকার প্রবেশের বিরুদ্ধে শঙ্খচুড়ের উধ্বণয়িত ফণা যেন ক্রুদ্ধ 
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প্রতিবাদ । সাধ্য কি এগুই ! থমকে দাড়ালাম, পাদমেকং অগ্রসর 
হওয়া চলবে না এই কুপিত কালভুজঙ্গের দিকে । ফণা উদ্যত 
হয়েই থাকল মিনিট ছুই--আমরাও এক পা এক পা ধীরে 
পিছু হটতে লাগলাম। তারপর বিছ্যদ্ধেগে বক্ররেখায় অদৃশ্য 
হয়ে গেল শঙ্খচুড় ঘাসভর৷ মাঠের মধ্য দিয়ে। একট৷ শস্ক। 
ও অস্বস্তিতে আমাদের মন তখন আচ্ছন্ন । 

সাপ মাত্রেই আক্রোশপরায়ণ জীব। কিন্তু শঙচূড়ের 
আক্রোশপরায়ণতা অত্যন্ত বেশী। একটু সামান্ শব্দ, একটু 
ছায়া, মানুষের একটু আভাস মাত্রেই এর ক্রোধাগ্রি প্রজ্বলিত 
হয়ে উঠে। পুর্ণাবয়ৰ শঙ্খচুড়ের ফণার বিস্তার একট কুলোর 
আয়তনের মতো । মাটি হতে প্রায় হাত ছুই উ"চুতে যখন 
সেই উদ্যতফণ। মহাভুজঙ্গ আমাদের পথ রোধ করে দাড়িয়েছিল 
তখনকার সেই ভীষণ মনোহর দৃষ্টের তুলনা হয় না! শঙ্খ- 
লাঞ্ছিত ফণায় স্ুর্যকিরণ বিচ্ছুরিত হয়ে চক্ষু ধাধিয়ে দিচ্ছিল । 
অকুতোভয়ে সেই দৃশ্ঠ চোখ ভরে দেখার সাধ্য কী ! 

সাগর-অঞ্চলের লোথিয়ান দ্বীপ সংরক্ষিত বনভূমি । বন- 
বিভাগের অনুমতি ব্যতীত লোথিয়ান দ্বীপের অভ্যন্তরে যাওয়। 
বা শিকার করা নিষিদ্ধ। সুন্দরবনের বু অঞ্চল হতে লোক- 
বসতি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আরণ্য জীবজন্তরা প্রায়ই বিদায় 
নিয়েছে। বেশীর ভাগ মানুষের হাতে নিধনপ্রাপ্ত হয়েছে, 
অনেক মরেছে আহারাভাবে, আর কতক অন্থত্র পালিয়ে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছে । লোথিয়ানদ্বীপে হরিণ বাঘ, বুনে! 
শুয়ার আছে, আর আছে বিশালবপু ময়াল ও চন্দ্রবোর! । 
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এখন সরকারী সংরক্ষণের দৌলতে এই নির্বংশপ্রায় জীবজস্ত- 
গুলির আবার বংশবৃদ্ধি হচ্ছে । লোথিয়ান দ্বীপে বড়ো বড়ো 
ময়াল সাপ দেখতে পাওয়া যায়। গাছের উপর মাচান বেঁধে 
বসে শখ করে অনেকে আবার রাত্রিতে বাঘের চলাফেরাও 
লক্ষ্য করে। 

স্বাধীন ভারতে আজ বছর কয় যাবৎ বৃক্ষপালন এবং 
আরণ্য জীবন সংরক্ষণ বিষয়ে মানুষের চেতন! জাগিয়ে তোলবার 
একটা চেষ্টা চলেছে । মানুষের আদি সভ্যতা ছিল অরণ্যাশ্রয়ী । 
কাননকুস্তলা প্রকৃতির স্িগ্বচ্ছায়াঞ্চলেই মানুষের ভাঁব-ভাবনার 
উৎকর্ষ সাধিত হয় । 

প্রথম প্রচারিত তব বন-ভবনে 
জ্ঞান-ধর্ম কতো কাব্য-কাহিনী। 

বিখ্যাত ইংরাজ শ্রমিক-নেতা মিঃ বিভানের উক্তি £ 
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5211 11) 500121. 
শিল্পমুখ্য সভ্যতা প্রসারের অবশ্যস্তাবী অভিশাপ বনভূমির 
নির্মম বিনাশ । যেমনটি ঘটেছে আমেরিকায়, যেমনটি ঘটেছে 
ইউরোপখণ্ডে আর যেমনটি ঘটছে আজ ভারতবর্ষে । লোক- 
সংখ্য। বৃদ্ধি পেয়েছে__তাই মানুষ জঙ্গল কেটে বসতি স্থাপন 


৯২ 


করছে । কলকারখানার বড় বড় ইমারত গড়ে উঠছে-_-জল- 
জঙ্গলময় স্থানগুলি বিনা শতে নতুন শহর-পত্বনের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। আজ থেকে বিশ-পঁচিশ 
বৎসর আগেও কলকাতার আশেপাশের জলাগুলি ছিল নানা 
অসংখ্য বুনো জলচর পাখির স্বচ্ছন্দ বিহারভূমি। এখন 
রিফিউজি কলোনি স্থাপিত হয়েছে, তাই সেই বুনো হাসের দল, 
আর সেই গগনভেরী পাখিরা বড়ে। একটা এ সব অঞ্চলে 
আসে না ।' 

সভ্যতার অর্থই যেন আরণ্য প্রকৃতির উৎসাদন। এই 
ধারণাটা যে মানুষের পক্ষে কতো অকল্যাণকর সেই কথাটাই 
মান্য আজ বুঝতে চেষ্টা করছে। তাই আবার অরণ্য-্ছজন 
(8:697550800) ও বন্তজীবন সংরক্ষণ (110 1166 
[7:521:5201)) আন্দোলন অনুচ্যত হচ্ছে। বিশ্ব-প্রপঞ্জের 
কুত্র-বুহৎ প্রতি ঘটনার ভিতরেই একটি অনিবার্য সত্য অহরহ 
প্রকট হয়-_-প্রকৃতি সাম্যের রাজ্য । যেমন গরম ও শীত, 
যেমন আলে। ও আঁধার, যেমন শুক্ষতা ও আর্দ্রতা, যেমন খাতু- 
চক্র-সব কিছুর মধ্যেই ব্যালান্স বা ভারসাম্যস্চক একট 
অমোঘ নীতির প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। এই ব্যালান্দকে 
লঙ্ঘন করতে গিয়ে মানুষ অনেক ক্ষেত্রেই নিজের বিপদ 
ডেকে এনেছে; যেমনটি ঘটেছে বেপরোয়৷ বনবিনষ্টি দ্বারা । 
বনজঙ্গল বিরল হয়ে যাওয়ায় বৃষ্টিপাত হাস পেয়েছে, জমির 
ক্ষয়-ক্ষরণ (5০1] 2:0951022) বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ড় ঝতুর 
আবতনে নানা বৈষম্য দেখা যাচ্ছে। তেমনি বন্তজীবন 
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নাশের দ্বারাও মানুষ আজ যে ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে সে বোধটা 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ জাগছে । জন্তজানোয়ারেরা মানুষেরই প্রতি- 
বেশী। মানুষের শ্যষ্ট কাব্য, সাহিত্য, মানুষের নীতি-শান্ত্র, 
মানুষের প্রকৃতির প্রতি মমত্ববোধ, মোটকথা মানুষের শিক্ষা- 
সংস্কৃতিতে অরণ্য ও আরণ্যজীবনের অবদান বড়ো কম নয়। 
হিতোপদেশ, পঞ্চতন্্ব থেকে শুরু করে এরোপ্নেন, সাবমেরিন, 
ট্যাঙ্ক প্রভৃতি যন্ত্রবিজ্ঞানের আবিষ্ষার ক্ষেত্রে নানা জাতীয় 
মন্ুষ্যেতর জীবজন্তর আকৃতি-প্রকৃতি যে মানুষের অনুপ্রেরণা 
জুগিয়েছে সে কথা অস্বীকার করা যায় কি? 


৭৪ 


নিমতিঝোরা 


সদর জেলা-শহর হতে প্রায় আশি মাইল দূরে ডুয়াসের অরণ্য- 
অঞ্চলে একটি চা-বাগান নিমতিঝোরা। পথের বাহন একটি 
মান্ধাতা আমলের পুরানো ফোর্ড গাড়ি। একটা গাট্টা জোয়ান 
ছোকরা বার কয়েক প্রাণপণ জোরে হ্যাণ্ডেলটা ঘোরাবার পর 
একটা ভীষণ ভট্‌-ভট্‌-ভটু আওয়াজ করে আর গোটা ছুই-তিন 
প্রবল ঝাকুনি দিয়ে গাড়ি স্টার্ট নিল। গাড়ি চলতে শুরু 
করল। বুড়ো ইঞ্জিনটার একটানা! গোঙানি, গাড়ির ভিতরে ও 
বাইরে ধুলির অন্ধকার, স্প্রীং-বিহীন আসনের শক্ত পরুষ স্পর্শ 
আর মোবিল-পেট্টলের ঝ'ঝালে! গন্ধ সব মিলে আশি মাইল 
পথ পরিক্রমাকে গোড়া থেকেই একটা বিভীষিকায় পরিণত করে 
তুলল। কিন্তু সব ভালো যার শেষ ভালো-_-একথাটার মর্ম 
উপলব্ধি করা গেল একটু পরেই । শহরের ভাঙা-চোরা বনু 
দিনের বে-মেরামত মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা! 'ছেড়ে, শীতের 
তিস্তার শুকনে! বালুচর! ছাড়িয়ে গাড়ি ময়নাগুড়ির পথ ধরল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দৃশ্যান্তর ঘটল। ডুয়াসে'র এ অঞ্চলটায় 
চা-এর আবাদ। আমরা চা-বাগানের ভিতর দিয়ে চলেছি। 
চা-কোম্পানির দৌলতে এ অঞ্চলের মফঃম্বলের রাস্তা শহুরে 
মিউনিসিপ্যালিটির অনাদৃত রাস্তার চাইতে বহুগুণে ভালে! । 
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গীচ-ঢাঁলা সোজা! সড়ক-__বন্ছু মাইল চলে গিয়েছে একটানা ॥ 
গাড়ির ঝাকুনি কমে গেল বহুলাংশে, ধূলির উৎপাতও 
হাস পেল, গাড়ির গতি হল অনেকটা ্বচ্ছন্দ। ছু পাশেই 
চ-বাগান। একটা ছেদবিহীন দ্রিগন্তবিস্তুত সবুজের আস্তরণ 
সামনে, পিছনে, ডাইনে ও বাঁয়ে। চায়ের গাছ স্বাভাবিক 
অবস্থায় উচ্চতায় আট-দশ হাত অবধি হয়। কিন্ত বাগানের 
চা-গাছ ক্রমাগত ছ্াটাইয়ের ফলে হয় বেঁটে ও ছড়ানো, 
-_-এতে পাতা জন্মায় বেশী। কচি পাতা শুকিয়েই তো! 
চা প্রস্তুত হয়। বাগানের ,শ্রমজীবিনীরা ্াড়িয়ে দাড়িয়ে 
কচি কচি চা-পাতা আহরণ করে তাদের সাজি ভরে। সেই 
রাশি রাশি পাতাই কল ঘরের নান! প্রক্রিয়ায় সুগন্ধি 
লেবেল-আটা চায়ে পরিণত হয়ে সার! ছুনিয়ার মানুষের তৃষ্ণা 
নিবারণ করে। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। দিন-মজুর-মজুরনীর। 
নিজ নিজ লাইনে চলে গিয়েছে। লোকজন বড় একটা 
চোখেই পড়ে না। দূরে দূরে চা-ফ্যাক্টরির বড় বড় লাল 
টিনের ঘরগুলি, কোথাও ম্যানেজারের সুন্দর বাংল । 
বিচ্ছেদহীন সবুজের মাঝখানে এসব দেখাচ্ছিল বেশ। চা- 
গাছের চারাগুলিকে প্রখর সূর্ধতাপের হাত থেকে বাঁচাবার 
জন্যও বটে, আবার ঝরা পাতার রাশি মাটিতে পচে যাতে 
জমির উর্বরতা বাড়ায় সে জন্যও চা-বাগানে অসংখ্য শিরীষ 
গাছ লাগানো হয়ে থাকে । ডালে ডালে পাতায় পাতায় 
জড়াজড়ি মেশা-মেশি--একটা মস্ত বড় সবুজ চাদোয়া যেন 
ঢেকে রেখেছে গোটা বাগানটাকে। সূর্ধ তখন অস্তাচলের পথে । 


৪৩৬ 


তা 


ডাল-পাতার ফাকে দূর পশ্চিম দিগন্ত লালে লাল। দেখা 
যায় সন্ধ্যাতারার সেঁজুতি। অর্ধকার ঘনিয়ে এল চারদিকে । 
একটান! ঝি ঝি পোকার গুগ্রন শোনা যায় গাড়ি থামলে 
পর। অদূরে চা-বাগানের প্রাস্ত ঘেষে ডুয়াসের ৰন। কচিৎ 
বন্ শ্বাপদের চীৎকার কানে ভেসে আসে। গাড়ির হেড- 
লাইট জ্বলে উঠল-_সম্মুখের পথ খানিকটা উদ্ভাসিত হল সেই 
আলোকচ্ছটায়। ক্রমে বাগান ছাড়িয়ে অরণ্যভূমির ভিতর 
প্রবিষ্ট হলাম। অরণ্য, গভীর অরণ্য! নিশ্ছিদ্র নীরন্ধর অন্ধকার । 
নৈশ অন্ধকারে বনভূমির সে এক নিথর আড়ুষ্ট অবস্থা । 
দিনের আলোতে বনভূমির যে রূপসজ্জা দেখেছি তার 

সঙ্গে এর কিছুমাত্র সাদৃশ্ট নাই। দিবালোকে অরণ্য-প্রকৃতির 
কী মনোরম! মুত্তি! লাল-নীল-হলুদ-বেগুনী হরেক রঙের 
চুমকির কাজ-করা ফিরোজা বর্ণের আচলখানি বিছিয়ে দিয়েছে 
প্রকৃতি । ফুলেরই বা কী বৈচিত্র্যময় সমারোহ ! গাছে 
গাছে, ঘাসে ঘাসে কতো! না নাম-না-জানা ফুল। দারজিলিং- 
এর পাহাড়ে পাহাড়ে দেখেছি ফুলের উৎসব । ডূয়ার্সের 
অরণ্য-উদ্যানও কম যায় না। বিশাল বনস্পতির দেহ ঘিরে 
প্রেমবিহ্বল! বেপথুময়ী তরুণীর মতো জড়িয়ে রয়েছে পুষ্পিতা 
লতিকা । 

অশোকনির্ভতমসিতপদ্নরাগ- 

মাকৃষ্টহমহ্যতি কর্ণিকারম। 

মুক্তকলাপি কৃতসিম্কুবারম 

বসন্ত পুম্পাভরণং বহৃস্তী ॥ 


৪১৭ 


নাই বা থাকুক অশোক, কিংশুক, চম্পক, চামেলী প্রভৃতি 
আদরিণীর দল। মানুষের হাতের ছোয়া কোথাও লাগে 
নাই। কিন্ত অকৃপণা প্রকৃতি উজাড় করে দিয়েছে তার 
বর্ণাট্য সম্পদ। বনে বনে ফুলের মেলা । বনজ ফুলের 
গন্ধ বড় একট! নাই, থাকলেও হয় ঝাঁঝালো! নয় কটু। কিন্তু 
গন্ধের অভাব পূরণ করে দিয়েছে বর্ণসমারোহ । গাছপালারই 
বা কী অপরূপ বর্ণবিন্তাস__হরিং, ঘন সবুজ, ফিকে সবুজ, 
ধূসর | গভীর অরণ্যভূমি দ্বিভাবী। দিবালোকে শতসহত্র 
বিহঙ্গের কলকঠে অরণ্যের এক ভাষা উচ্চকিত হয়। আর 
তিমিরময়ী রজনীর নৈঃশব্য অরণ্যের অপর ভাষা । রাত্রির 
অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে সমগ্র বনভূমিকে গ্রাস করে নেয়। 
প্রকৃতির সে এক গন্ভতীর তপোময় মৃতি। নিশীথ অরণ্যের 
মর্মবাণী কানে শোনা যায় না_-তাকে উপলব্ধি করতে হয় 
হৃদ্‌স্পন্দনের তালে তালে। অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন শব্দহীন 
বনভূমির নিবিড় সর্বগ্রাসী স্পর্শ সমগ্র সত্তাকে এক অননুভূত 
মোহে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

চলন্ত গাড়ির ভিতর ড্রাইভার ছাড়া আমর! পাঁচজন 
আরোহী প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে মৌন বসে আছি-যেন কোন 
আসন্ন সম্ভাবনার সুনিশ্চিত প্রতীক্ষায় । হঠাৎ সমতল পাকা 
রাস্ত৷ ছেড়ে গাড়িটা কাচা সড়কে এসে গড়ল । রাস্ত। ক্রমশঃ 
ঢালু হয়ে একটা শুকনো নালার ভিতর ঢুকেছে। গাড়িটাও 
নিচে নামল। নাল! পার হয়ে অন্য গীয়ারের জোরে হাপান্তে 
হাঁপাতে গাড়িটা ওদিককার ঢালু পারের উপর গিয়ে উঠল। 
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হেডলাইটা ধক্‌-ধক্‌ জবলছে। গাড়ির গতি স্তব্ধ হয়ে গেল। 
সামনে প্রতিবন্ধক! ছু-পাশে দীর্ঘ জমাট ঘাসবন- যাকে 
বলে এলিফ্যান্ট গ্রাস্‌। পিছনে ফেরার উপায় নাই। সামনে 
ওটা কী! যতদুর দেখা গেল একটা কৃষ্ণবর্ণ অতিকায় কোন 
জন্ত গোটা পথটাকে জুড়ে দাড়িয়ে রয়েছে । জন্তটা যেন স্থির 
অচঞ্চল। অনুমানে হাতি বলেই প্রথমটা মনে হয়েছিল। তা 
হলেও সমূহ বিপদ--যদি তাড়া করে আসে তবে নিরুপায় । 
গাড়িটাকে সামনে বা পাশে চালাবার পথ নেই। পিছনে 
নালার গভীর খাদ--গাড়ি ঘোরাবারও উপায় নেই। চকিতে 
মনের উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেল। প্রত্যক্ষ বিপদের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে এরকম বিষম অভিজ্ঞতা এই প্রথম। 
গাড়িটাকে ফেলে যদিও বা পালাই, গাঁড়িটার কী দশা হবে? 
দলে মুচড়ে গাড়িটাকে আস্ত রাখবে না নিশ্চয়ই বুনো হাতিটা, 
বিশেষতঃ ছুশমন মানুষ হাতছাড়া হয়ে গেলে । এ অঞ্চলে 
এই সময়ট। বুনো হাতির উৎপাত দেখা যায়। 

এই সেদিনও নাকি একটা ছূর্ঘটনা ঘটে গেছে। হিন্দুস্থানী 
মজুরের এসেছিল রাস্তা; পুল মেরামতের কাজে । তারা ডের! 
বেঁধেছিল বনের একটা অংশে। একসঙ্গে ত্রিশ-চল্লিশট৷ 
ডেরায় শতাধিক লোক থাকে | রাত্রিবেলা বন্ত জন্তর ভয়ে 
ডেরাগুলির সামনে আগুনের কুণ্ড জ্বালায়-_বড় বড় কাঠের 
গুঁড়ি পুড়তে থাকে সারা রাত। নেকড়ে, হাতি, ভল্গুক ইত্যাদি 
হিংআ্র জন্তরা আগুন দেখে ভয় পায়, ভেরার ধারে কাছে ঘেসে 
না। এক রাত্রে সারাদিনের মেহনতের পর মজুরের দল 
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ঘুমিয়ে পড়েছে। বাইরে আগুনের ধুনি ঠিকই জবলছিল, 
কিন্তু হঠাৎ এক পশল! বৃষ্টি হওয়ায় আগুন নিভে গেল। 
শেষ রাত্রির দিকে ডেরায় ডেরায় হুলস্থুল পড়ে গেল। বুনে 
হাতির দল ডেরার উপর চড়াও হয়েছে। ঘুমের চোখে 
বিপন্ন মানুষ যে যে দিকে পারল ছুটে পালাল । রক্ষা পেল 
সবাই বাদে একজন। পালাতে গিয়ে পড়ে গেল একটা 
বুনোর সম্মুখে । ফুটবলে লাথি মারার মতে। বুনো হাতিটা 
সে হতভাগ্যকে গোদা পায়ের এক ঠেলায় চক্পিশ হাত দূরে 
একটা গাছের গু'ড়িতে নিক্ষেপ করল। তাতেই কি নিস্তার 
আছে। হাতির আক্রোশ বড় মারাত্মক । তেড়ে গিয়ে ঢু 
মেরে বেচারাকে আধমরা করে ছাড়ল। এদিকে মানুষের 
চীৎকারে হাতির দলও হকচকিয়ে অন্যদিকে সরে পড়ল। 
কিন্তু সে হতভাগ্যের জীবনাস্ত ঘটল অতি শোচনীয়ভাবে । 
হাড়গোড় একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 
সী মি সং 

আমাদের গাড়ির হেডলাইটট৷ জ্বলতেই লাগল । খানিক- 
ক্ষণ নিরীক্ষণ করার পর বোঝা গেল ওটা হাতি নয়, একট। 
অতি বুহদাকার গণ্ডার। গাড়িটার দিকে পিছন ফিরে পাশের 
ঘাসবনে আহার আহরণে রত। এ অবস্থায় হর্ন বাজানে 
নিরাপদ নয়। নিঃশব্দে হেডলাইট জ্বালিয়ে বসে থাকা ভিন্ন 
গত্যন্তর নেই। কিন্তু গণ্ডার-পুঙ্গব যে অনড়, অচল ও ভ্রক্ষেপ- 
হীন। বেশ খানিকক্ষণ পর গণ্ডার-প্রভু তার বিপুল স্বন্ধটি 
ঈষৎ বেঁকিয়ে একটা অপাঙ্গ দৃষ্টি হেনে সশব্দে পাশের ঘাসবনে 
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অদৃশ্য হয়ে গেল। ফাড়া কাটল। আমাদের ধড়ে আবার 
প্রাণ ফিরে এল । 

আর একদিনের ঘটনা । পর পর পাঁচখানা গো-গাড়ি 
চলেছে । এবারে আর মোটর নয়। গো-গাড়ির ক্যারাভান 
চলেছে একটানা ক্যাচ ক্যাচ শবে। দিনেই হোক বা 
রাত্রেই হোক দলবদ্ধ হয়ে বনপথ অতিক্রম করাই যুক্তিসঙ্গত । 
দীর্ঘ পথ। অধর্পথ শেষ না হতেই নিবিড় ছায়া পরিব্যাপ্ত 
হল চতুদিকে। গাড়ির সামনে দিয়ে এক ঝাক জংলী মোরগ 
উড়ে গেল। তাদের পক্ষ-বিধুনন-শব্দ বাতাসে মিলিয়ে না 
যেতেই দেখা গেল একটি নাতিবৃহৎ হরিণের দলকে । পথের 
এ পাশ হতে ওপাশে যাচ্ছে। জংলী মোরগগুলি হরিণের 
সাড়৷ পেয়েই বোধ হয় অকারণে অতফিত ভাবে প্রস্থান করল। 
হরিণগুলির কী স্থির সকরুণ দৃষ্টি! নিরীহতার মৃত্ত প্রতীক । 
মান্য হরিণের শত্র-_সেই মানুষকে এতো কাছে দেখেও 
বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না। অপলক কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মানুষের দিকেই । বনপথে হরিণ-শিশুর 
স্বতঃন্যত নৃত্য দেখা তেমন আশ্চর্যের বিষয় নয়। অন্ধকারে 
মোটর গাড়ির হেডলাইটে চপল হরিণ-শাবকের নৃত্যলীল৷ 
উপভোগ্য জিনিস। একবার একট! হরিণ গাড়ির সামনে 
পড়ে ছুটতে লাগল । গাড়ির গতি যতোই বাড়ে, হরিণও 
ততোই দ্রুত ছুটতে থাকে । প্রায় আধঘণ্টা এইরূপে ছোটার 
পর হরিণটা পাশের বনে ঢুকে গাঁড়িটাকে সাইডিং দিল। 

হরিণের পর বাঘের পালা । সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রিতে পরিণত 
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হল। রাত্রি গভীর হতে লাগল । পথ যেন আর ফুরায় না। 
গাড়িগুলি ধীর মন্থর গতিতে চলেছে। স্ুযুপ্ত জগৎ নিবিড় 
অন্ধকারে সমাবৃত। কৃচিৎ দূর বনপ্রান্ত হতে কোন নিশাচর 
পাখির ডাক শোন! যায়। গোগাড়ির চাকার একঘেয়ে ক্যাচ- 
ক্যাচ আওয়াজ আর গাড়ি চলার ঈষৎ আন্দোলন, গোগাড়ির 
ছইএর অভ্যন্তরে খড়ের গাদায় সতরঞ্চি বিছানে।, শুয়ে শুয়ে 
একটু তন্দ্রার আবেশ এসেছিল। সে আবেশটুকু কেটে গেল 
হঠাৎ! গাড়ি থেমে গিয়েছে, গোরুগুলি আর এগুতে চায় না__ 
ছটফট করছে, যেন দড়ি ছি'ড়ে কোন দিকে পালাতে চায়। 
কিন্তু তখন আর ফেরবার জো নেই। খুব বেশী দূরে বলে 
বোধ হল না একটা চাপা ক্রুদ্ধ গর্জন। অবধারিত বাঘ। 
বাঘের থাবার দাগ দেখে ব্যাত্র-বিশেষজ্ঞরা অনেক সময় বাঘের 
বয়স ও আকৃতি ইত্যাদি ঠিক করতে পারেন । কিন্তু এক্ষেত্রে 
ব্যান্র-বিশেষজ্ঞ কেউ ছিল না, সেরকম পর্যবেক্ষণের স্থযোগও 
কিছুমাত্র নাই। গো-গাড়ির আরোহী আমর! কয়জন সবাই 
নিরীহ গোবেচারী বাঙালী সম্তান__ 
ভদ্র মোর! শান্ত অতি পোষমান। এ প্রাণ 
বোতাম-আজাটা জামার নিচে শাস্তিতে শয়ান । 

বাঘের মুখোমুখি হওয়া দূরের কথাঃ বনে বাঘ গর্জাচ্ছে, তাতেই 
প্রাণান্তক অবস্থা । যাকে বলে “হস “সেন্ন”__ মানুষের চাইতে 
গাড়ির বলদগুলিরই বেশী পরিমাণে আছে । গোরুগুলি বিপদের 
আভাস পেয়েছে পুবেই এবং পাদমেকং এগুতেও নারাজ । 
গাড়ির চালকেরা অগত্য। গাড়ি হতে অবতরণ করতে বাধ্য 
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হল। অনেক বকা-ঝকা, হৈ হৈ রৈরৈ করা গেল। সাময়িক 
ভাবে ক্রুদ্ধ গর্জনটা থামল। গোরুগুলিও নাসিকা-রজ্ছুর 
আকর্ষণে চালকের পিছু পিছু চলতে বাধ্য হল। কিন্তু হৈহৈ 
রৈরৈ থামলেই আবার সেই গর্জন-ধ্বনি। এই অবস্থায় 
আরও খানিকটা পথ অতিক্রম করা গেল। মনে হুল পথ 
হতে খানিকটা যেন ব্যবধান রক্ষা করে বাঘটা সমান্তরাল 
ভাবে গাড়ির গতির সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে যাচ্ছে । কী 
বিপদ ! বাঘটার মতলব যে বেজায় খারাপ _ গাঁড়ির গোরু ও 
মান্ুষগুলির দিকেই তার নজর-__সে কথা বুঝতে আর দেরি 
হয় না। প্রাণপণে সববাই চীৎকার করতে লাগলাম-_-যতক্ষণ 
চীৎকার করি অপর পক্ষ চুপ থাকে। আমাদের চীৎকার 
থামলেই আবার সে পক্ষের নীরবতা ভঙ্গ হয়। ভাগ্যিস রব 
ও প্রতিরবের উপর দিয়েই এ যাত্রা প্রতিযোগিতা শেষ হল। 
ডাকাডাকির অধিক অস্তরঙ্গতা হয় নি তাই রক্ষা । 

গন্তব্যস্থলে যখন পৌছানো গেল তখন বেশ রাত্রি হয়েছে। 
লোকালয়ের সান্নিধ্য পর্যস্ত পৌছিয়ে দিয়েই সেই অনভিপ্রেত 
পার্খশচরটি সরে পড়ল । সে রাত্রির অভিযান তার একেবারেই 
নিষ্ষল গেল । 

সঃ সঃ সাঃ 

নিমতিঝোরা । এক দেশী চা-বাগান । মালিকেরা থাকেন 
কলকাতায়, নয় জিলা'র সদর শহরে ।, মুনাফার মোট! অঙ্ক জমা 
হয় ব্যাঙ্কের খাতায়_-বিলাস-ব্যসনের উপকরণ সংগৃহীত হয়, 
বাবুগিরির ঠাট চলে বেশ । মাঝে মাঝে মালিকেরা সরেজমিনে 


১০৩ 


বাগানে আসেন। একটা ধূম পড়ে. যায়। বাগানের গেস্ট. 
হাউসটা দেখবার মতো। আধুনিক আরাম-আয়েসের কোন 
আয়োজনেরই ত্রুটি নেই। ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজার এবং 
আরও অনেকে তছ্ির তদারক করেন_ বাবুদের যেন কোন 
অস্থুবিধা না হয়। ম্যানেজার মহাশয় স্মিতহাস্তে আমাদিগকে 
অভ্যর্থনা জানালেন, নিয়ে গেলেন সেই শোৌথীন স্থাচ্ছন্দ্যপূর্ণ 
গেস্টহাউসে। থাকবার, খাবার, অবসর-বিনোদনের কোন 
উপকরণেরই অভাব নেই। উর্দিপরা খানসাম। হুকুম-মোতাবেক 
হাজির। রেফিজারেটরে দুষ্প্রাপ্য ও দুম্মল্য নানাবিধ আহার্য 
পূর্ব হতেই সংরক্ষিত আছে । এই নিভৃত ছুর্গম ডুয়ার্স জঙ্গলের চা 
বাগানের গেস্ট হাউসে বসে কলকাতার নিউ মার্কেটের আমদানি 
নানাবিধ ভোজ্য দ্রব্যের সদ্যবহার করছি-_কথাটা ভাবতেও 
পুলকে রোমাঞ্চ হয়। তারপর ছুপ্ধফেননিভ শয্যা, নেটের 
মশারি, মস্তকোপরি ঘূর্ণায়মান ইলেক্টি'ক পাখা__-এ পরিবেশে 
ঘুম না এলে অনিদ্রা রোগের চিকিৎসা করাই বিধেয়। 

মন্বস্তর ও মহাযুদ্দধ এ দুয়ের একটু আচও ইংরাজ প্রভুর 
চা-বাগানগুলির গায়ে লাগতে দেন নি। চা একটা আন্তর্জাতিক 
পানীয়। যুদ্ধকালীন চায়ের চাহিদা মেটাবার জন্য ইংরাজ 
শাসকবুন্দ চাবাগানগুলিকে খাগ্-বন্ত্র অন্তান্ত যাবতীয় প্রয়োজনীয় 
সামগ্রীর অবাধ সরবরাহের সুযোগ-সুবিধা করে দিয়েছিল । 
যে সময় বাংল! দেশে চালের দাম উঠেছিল ৪০1৫০ টাকা 
আর কাপড়ের দাম উঠেছিল জোড়া-প্রতি ১৬১৭২ টাকা সে 
সময়েও চা-বাগানের বাবুরা ৭২ টাকা মন চাল ও ৬২ জোড়া 
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কাপড় পেত। আর মালিকদের মুনাফার অস্ক উঠতে উঠতে 
কোথায় উঠেছিল ভার আভাস পাওয়া যেত তাদের অহরহ 
বিমান-ভ্রমণ ও চাঁলচলনের জাকজমকে। 

যুদ্ধোত্তর কালে সার! ছুনিয়াতেই জীবিকা -নির্বাহের ব্যয়ভার 
অসম্ভব বেড়েছে। আর তার ফলে সব চাইতে অস্থুবিধাগ্রস্ত 
হয়েছে নির্দিষ্ট বেতনভোগী মধ্যবিত্তশ্রেণী। আর সবার চাইতে 
লাভবান হৃয়েছে মুনাফাখোর বড় বড় ব্যবসায়ীরা । দেশী শিল্প- 
বাণিজ্যের প্রসারকল্পে বিদেশী প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র এদেশে 
সন্কুচিত করা হয়েছে রক্ষামূলক শুক্ক প্রবর্তন করে, অথবা 
বৈদেশিক আমদানি বদ্ধ করে। তার পুর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেছে 
দেশীয় বড় ব্যবসায়ী আর শিল্পপতিরা । একবার রব উঠল চা- 
এর বাজার বড় মন্দা, এর অর্থ হচ্ছে এই যে, যুদ্ধকালীন 
শতকরারও উধ্র্ব যে পরিমাণ মোটা মুনাফ! হচ্ছিল তার কিঞ্চিৎ 
লাঘব ঘটেছে। তাই চিৎকার উঠল গেল গেল, সব গেল। 
কল্যাণধর্মী রাষ্ট্রের সার্থকতার পথে আজ একটা বড় বিদ্ধ হচ্ছে 
এই যে, জাতীয় সম্পদ জনকয়েক ব্যবসায়ী ও শিল্পপতির 
কুক্ষিগত। ধনোৎপাদনের মতো! ধনের সমবন্টনও বর্তমান 
যুগের একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্থ । 

মঃ ৯ সা 

নিমতিঝোরায় ছুদিন ছিলাম। বেশ কাটল। সুখকর 
বিশ্রাম, ভাল খাওয়া-দাওয়া, প্রভূত পরিচর্ধা, আর যদৃচ্ছ 
মোটর বিহার__আর কী চাই। আধুনিক যুগের বস্ততান্ত্রিক 
মানুষের যা কাম্য সবই তো জুটল--তাও আবার সম্পূর্ণ 
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নিখরচায়। এক সন্ধ্যায় নাচগানের আসর জমল। কল- 
ঘরের সামনের প্রশস্ত মুক্ত চত্বরে বাগানের শ্রমজীবী আর শ্রম- 
জীবিনীরা জমায়েত হয়েছে শয়ে শয়ে কাতারে কাতারে। 
অধিকাংশই স"ওতাল, ওরাও, মুণ্ডা, ভীল ইত্যাদি শ্রেণীর-_ 
দক্ষিণ বিহার বা উড়িষ্যা অঞ্চলের । ভাষা মিশ্রিত। মিশ্রিত 
বাঙালী থাকলেও থাকতে পারে-_ কিন্তু খাঁটি নাগিন বোধ 
হয় নেই। 

কুহরী নাচছে। নিকষ কালো পাথরের খোদাই নিখু'ত 
একটি জীবন্ত ভাস্কর্ষ-মৃতি। স্থগঠিত অবয়ব, মুত্তিমতী স্বাস্থ্য 
_নৃত্যের ছন্দে ছন্দে লীলায়িত দেহভঙ্গিমা বিহবল করেছে 
দর্শকবুন্দকে । একক ও যৌথ উভয় প্রকারের নাচই চলল 
বুক্ষণ ধরে। নৃত্যশিন্পের বিজ্ঞানসম্মত আঙ্গিকের ধার 
হয়তো এরা ধারে না এবং জানেও না। কিন্তু এদের নাচের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে স্বতঃস্ফর্ত আনন্দের অকপট অভিব্যক্তি 
নাচ-গানের ভিতর দিয়ে এরা যেন বেঁচে থাকার আনন্দটুকু 
দুহাতে লুঠে নিতে চায়। এরা অপরের হাততালি বা বাহবার 
প্রত্যাশায় নাচে না। বনের পাখি যে কারণে কুজন করে বা 
বৃক্ষশাখায় পুচ্ছটি উচ্চে তুলে নাচে ঠিক সেই সহজ আনন্দান্ু- 
ভূতির আবেশেই এরা গান গায় ও নাচে । 

নাচের সাথে সাথে বাজনাও চলেছে অবিরাম । বাজনা 
নানা রকমের। বাগ্যন্ত্রের মধ্যে ঢোল-মাদলই প্রধান। 
অনেকগুলি লোক বাজন! বাজাচ্ছে, সানাইও রয়েছে । নাচ 
জমে আসছে। দর্শকবৃন্দ আবেগের আতিশয্যে মুখে নানা 
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শব্দ করে বাজনার আওয়াজকে আরও উচ্চকিত করে স্তুলছে। 
তুমুল কোলাহল-যুগপৎ গান, বাজনা, নাচ, গালবাছ্য ও 
বাহবা-ধবনি। যেন 

শঙ্খ বাজে ঘণ্টা বাজে বাজে জয় ঢোল। 

'প্রলয়ের কালে যেন উঠে গণ্ডগোল ॥ 

ঢেমচা খেমচ! বাজে পাখোজ পিনাক। 

সহত্র সহস্র বাজে নিশাচরী ঢাক ॥ 

উরমাল টিকার! বাজে কোটি কোটি ডঙ্ক। 

রণশিঙ্গ। শব্দ শুনি ত্রিভুবন কম্প ॥ 

কুহরীর নাচ আরও উদ্দাম হয়ে উঠেছে। দর্শকবৃন্দের 
চোখে লেগেছে মাদকতার নেশা, মনে লেগেছে পুলকের দোলা । 
নতকীর প্রতি অঙ্গ নৃত্য-চাঞ্চল্যে লীলায়িত ৷ 
ঢোল-মাদল-সানাই-বাঁশির ধ্বনি আরও উচ্চগ্রামে উঠেছে । 

রাতও বেশ হয়ে এল- দর্শকবৃন্দের কিন্তু এতটুকু ক্লান্তি নেই। 
আরও বহুক্ষণ নাচ-গানের আসর চলবে। কুহরীর নৃত্যই 
প্রধান আকর্ষণ । 

স্থরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি, 

হে বিলোলহিল্লোল উর্বশী, 
উদ্ভতফণ1 কৃষ্ণসপিনীর মতোই তার ভীষণ আকর্ষণীয় রূপ । 
সে রূপ-বহ্ছিতে কতো লুব্ধ পতঙ্গই না আত্মাহুতি দেয় ! 
নাচের আসর হতে বিদায় নিলাম । বিশ্রাম-শয্যায় শুয়ে অনেক 
রাত অবধি দূরাগত বাছাধ্বনির আমেজটুকু উপভোগ করতে 
লাগলাম । া 


সঃ সী সাঃ 
বেশ লাগল নিমতিঝোরা। আজও সেই পেছনে-ফেলে- 
আসা দিন কটির কথা স্মরণ করলে মনে আনন্দের অনুভূতি 
জাগে। 


তৃতীয় শ্রেণী 


কথাটাই প্রোলিটারিয়েট-গন্ধী। কোনকিছুর প্রতি তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করতে হলেই আমরা সচরাচর বলে থাকি 
“থার্ড ক্লাশ ।৮ যিনি প্রথম থার্র্লাশের অভাজনত্ব ঘুচিয়ে একটা 
নৈতিক আভিজাত্যের ছাপ এর গায়ে এটে দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন স্বনামসিদ্ধ মহাত্। গান্ধী । গান্ধীজী 
রেলের থার্ড ক্লাশে চড়তেন। তার চেলাচামুণ্ডারাও অনেকেই 
হয়েছেন তার অন্ুবর্তা। আমরা গান্ধীজীর চেল! না হয়েও 
থার্ডক্লাশগামী, অবশ্য নিজের পয়সায় । এদেশে প্রথম রেল- 
গাড়ির চল হয়,_সে প্রায় একশো বছর আগেকার কথা । 
কবি হেমচন্দ্র উল্লাসভরে রেলগাড়ির প্রশস্তি রচনা করেছিলেন £ 

“এসে! কে বেড়াতে যাবে শীঘ্র কর সাজ; 

ধরাতে পুষ্পকরথ এনেছে ইংরাজ। 

শীঘ্র উঠ ত্বরা করি 

বাক্স ব্যাগ তন্নি ধরি; 

এখনি বাজিবে বাঁশি 

ঠং ঠং ঠং কাশি, 

গজিবে ইস্পাৎ বোলে, 

ছাড়িবে নিশান-কোলে, 
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শীঘ্র উঠ, পড়ে থাক্‌ ছড়ি ঘড়ি, তাজ । 
ধরাতে পুষ্পক রথ এনেছে ইংরাজ 1” 

রেলগাড়ির চাইতেও তীব্রতর বেগে আমর! এগিয়ে চলেছি । 
আজ রেলগাড়ির যুগকে পিছনে ফেলে আমরা এরোপ্নেনের যুগে 
এসে পড়েছি । আজ হেমচন্দ্র বেঁচে থাকলে হয়তো এরোপ্নেনের 
প্রশস্তি লিখতেন । কিন্তু এমন কতকগুলি জিনিস আছে যা 
হাজার পুরানো হলেও সহজে ছাড়া যায় না। যেমন গোরুর 
গাড়ি। দেশের কীচা রাস্তাগুলি ক্রমশঃ পেকে উঠেছে, মোটর 
গাড়ির সংখ্যাও ভু হু বেড়েযাচ্ছে। কিন্তু সেই আছ্িকালের 
গোরুর গাড়িকেও আমরা ছাড়তে পারি নি। 

ধান-ছাটা কলে দেশ ছেয়ে গেছে-_কিন্তু টে'কির ছুমদাম 
এখনও পাড়ার্গায়ে কিছু কিছু শুনতে পাওয়া যায়। আমাদের 
প্ল্যানিং কমিশন আবার টে কি-প্রচলনের পক্ষপাতী । বুল- 
ডোজার ও ট্র্যাকৃটর দিয়ে বড় বড় খামার চাষ করার রেওয়াজ 
বাড়ছে। আবার একদল লোক বলছে বলদ-লাঙলের চাষই 
নাকি মোক্ষম। জাপানীর! ট্র্যাক্টর দিয়ে চাষ করে না, 
তারা চালায় ঘোড়ার লাঙল। যাক এক কথায় আর-এক 
কথা এনে লাভ কি! রেলগাড়ির কথাই বলা যাক। এরো- 
প্লেনহেলিকোপটারের যুগেও রেলগাড়ির পশার কিছুমাত্র 
কমবে না। রেলগাড়ির রোমান্দ হাজার এরোপ্লেনেও বিন্দু- 
মাত্র হ্রাস করতে পারবে না, চিরদিনই অটুট থাকবে। 

রেল-ভ্রমণ যে কতো৷ রোমান্টিক তা বোঝ যায় একমাত্র 
থার্ড ক্লাশে ট্র্যাভেল করলে। থার্ড ক্লাশে গদি নাই, ফ্যান 
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নাই। আছে শুধু গাদাগাদি মানুষ, আর আছে সত্যিকারের 
রোমান্স, আছে অভিনব অভিজ্ঞতা লাভের বিরাট অবকাশ । 
মহাত্মা গান্ধী থার্ড ক্লাশে চলাফেরা করে মানুষকে থার্ড- 
ক্লাশানুরাগী করে দেশের একটা মহৎ উপৰার সাধিত করে 
গেছেন! ফার্ট ক্লাশ বা! এয়ারকণ্ডিশণ্ড কোচে ট্র্যাভেল করে 
চাল বজায় রাখা যায় বটে, কিন্তু বৈচিত্র্যপূর্ণ একটা মজার 
জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত থাকতে হয়। আবার সময়ভেদে 
থার্ড ক্লাশেপ্চড়ার মজারও প্রকারভেদ ঘটেছে । এদেশে প্রথম 
রেলগাঁড়ির চলন' হওয়ার পর রেল কতৃপক্ষ থার্ড ক্লাশে 
পায়খান। রাখার প্রয়োজন মনে করেন নি। তারা মনে করতেন 
থার্ড-ক্লাশগামী যাত্রী মাত্রেই রুদ্ধদ্বারইক্দ্িয়সংযমী প্রায়ো- 
পবেশনকারী। শুনেছি ধারা সেকালে থার্ড ক্লাশে চড়ে 
নাগপুর থেকে কলকাতা আসতেন কিংবা কলকাতা থেকে 
নাগপুর যেতেন, তারা রেলে চড়বার আগে জোলাপ নিয়ে 
অস্তরগুদ্ধি করে নিতেন, তারপর পুরো একদিন থাকতেন 
নিরম্বু উপবাসে। কারণ থার্ড ক্লাশে কোন পায়খানার ব্যবস্থা 
ছিল না। সেসব দিন অবশ্থি বহুদিন বহুদূরে চলে গেছে। 
বহুকুখ্যাত লর্ড কার্জন এদেশে ভাল মন্দ এমন অনেক কিছুই 
করে গিয়েছেন, যার জন্য তার নামটা অনেক সময়েই ইতিহাসের 
পাতা ঘটতে গিয়ে চোখে পড়ে। থার্ড ক্লাশের যাত্রীদের 
জন্য পায়খানার ব্যবস্থা তিনিই প্রথম ' প্রবর্তন করেন। 
আবার খানিকটা বাজে কথা বলা হয়ে গেল। যাক এইবার 
সরাসয়ি কাজের কথায় আসা যাক । 
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দারজিলিং থেকে নামছি। নানা কারণেই মেজাজটাও 
একটু চড়া । যেন কতো বড়ো একটা কাজেই না করে এসেছি । 
এজন্ সঙ্গদোষও খানিকটা দায়ী। কলকাতার সে সব বাবুসায়েব 
আর মেকী মেমসায়েব দারজিলিং যান, তাদের হাবভাব ও 
চালচলনের অলক্ষ্য প্রভাব নিরীহ গোবেচারীর মাথায়ও ভূতের 
মতো চেপে বসে। দারজিলিংএর ঠাণ্ডায় মাথা ঠাণ্ডা হওয়া 
দূরে থাকুক, তাতটা যেন একটু বাড়িয়েই দেয়। একেই বলে 
বিপরীত দ্রব্যগুণ অনেকটা চায়ের বিজ্ঞাপনের মতো, ঠাণ্ডায় 
গরম রাখে, গরমে ঠাণ্ডা । কিন্তু শিলিগুড়িতে নেমেই সে 
দারজিলিডী মৌতাত যেন অনেকখানিই ছুটে গেল। কারণটা 
বলি। 

ফার্স্ট ক্লাশ টিকিট আগে থাকতেই কেনা ছিল এবং 
আনুষঙ্গিক বার্থ-রিজার্ভেশনও যথাযথ করাই ছিল। তবু 
একটা অঘটন ঘটল । স্টেশনে খোজ নিতে গিয়ে জানতে 
পারলাম অনিবার্ধ কারণে রিজার্ভেশন পাওয়া যাবে না। সব 
রিজার্ভেশন নাকি বাতিল করে দেওয়া হয়েছে । স্টেশন- 
কতৃপপক্ষকে অনুরোধ উপরোধ যথেষ্ট করলাম, কিন্তু তার! 
অটল অনড়। ব্যাপারট। একটু ঘোরালেো! বোধ হল। বুকিং 
অফিসে সমাসীন জন ছুই বৃহৎ-বপু চাঁবাগানের মালিক যেন 
অবজ্ঞানুকম্পা-মিশ্রিত দৃষ্টিতেই আমাকে ব্যঙ্গ করছেন। ভাবটা, 
আরে ফেলো কড়ি মাখো তেল ! স্পেশাল কেস সব সময়েই 
হয়, তবে টার্যাকের পয়সার মায়া ছাড়তে হবে! 'ছা-পোষা 
সরকারী চাকুরে! স্বাধীন ভারতের অধমাধম জীব । ট্যাকই নেই, 
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তা টণ্যাকের পয়স। ! প্রচ্ছন্ন টাকার খোঁটা নীরবে ও নেহাত 
অহিংস ভাবেই হজম করতে হল। কিন্তু তাগিদ বড় বালাই। 
যেতে আমাকে হবেই-_রিজার্ভেশন পাই বা না পাই। মনে 
মনে একট! সাধু সম্কল্প জেগে উঠল । স্বাধীন ভারতের স্বয়ংসিদ্ধ 
নাগরিক, _যে কোন অবস্থার জন্তই তাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। 
তুচ্ছ রিজার্ভেশনের অজুহাতে অমূল্য চবিবশঘণ্টা কাল বিলম্বিত 
হওয়া তার শোভ৷ পায় না। এই শুভ সম্কল্পকে আরও জোরালো 
করে তুলল মহাত্মা-প্রদশিত থার্ডক্লাশ-মাহাত্্য । মনস্থির করে 
ফেললাম, _কুচপরোয়। নাই থার্ডক্লীশই সই। মেলগাড়িতে 
ভিড অত্যধিক! ধীরগামী একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি প্র্যাটফরমেই 
দাড়িয়ে ছিল। তার সব কটা কামরাই তৃতীয় শ্রেগীর। 
আদর্শ শ্রেণীবিহীন রাষ্ট্রের জ্বলস্ত না হলেও চলন্ত প্রতীক । 
গাড়িটার লেজের দিকে গার্ড সাহেবের গার়ি-সংলগ্ন একটি 
ছোট কামরায় উঠে পড়লাম । সেখানে প্যাসেঞ্জারের ভিড 
অপেক্ষাকৃত হালকা । সারাটা রাত কাটাতে হবে। ভাবলাম 
মন্দ হল না, একটু হাত-পা ছড়িরে সময়টা কাটানো যাবে । 
জনৈক সহযাত্রী আশ্বাস দিলেন,-সামনের গাড়িতে ভিড় 
হলেও এদিকটা ফাকাই থাকবে । মনে মনে একটু সাস্তনার 
ভাব নিয়েই গাড়িতে চেপে বসলাম । গাড়িও ছাড়ল। শিলি- 
গুড়ি ছেড়ে গাড়ি ফতই কিষাণগঞ্জ-কাটিহারের দিকে এগুতে 
লাগল ততই ক্রমশঃ গাড়ির ভিতরকার কম্প্লেকৃশন্‌ বদলাতে 
লাগল, অর্থাৎ বাঙালীর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ে পরিণত হল। 
হিন্দিভাষী ভায়ারাই সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে লাগল। 
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আমাদের হিন্দূস্থানী দেহাঁতী ভাইয়াদের ভারি একটা মজার 
রীতি আছে ! স্টেশনে গাড়ি থামলে দেখা যায় যত যাত্রী 
সব প্ল্যাটফরমের একটা জায়গায় জমায়েত হয়ে আছে, আর 
ঠিক সামনে যে কামরাটা পড়বে সবাই বন্তার আোতের 
মতো! সেই দিকেই ধাওয়া করছে। কদাচিৎ এর ব্যতিক্রম 
ঘটে,_বেশ চমতকার (00101008171 ৪2০61010)। এখন 
প্র্যাটফরমের যে দিকটায় যাত্রী-জমায়েত থাকবে সেই দিককার 
কামরাগুলির উপরেই পড়বে সবটা ঝুঁকি । এই রকম একটা 
বড় ঝুঁকি এসে পড়বি তে! পড় আমার কামরাটায়। 
আর যায় কোথা,_-“সহসা স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চার ! 
একটা হট্টগোল পড়ে গেল। সচকিত, ভীত হয়ে গা ঝাড় 
দিয়ে উঠে বসতে হল! এ-ভাইয়৷ হো, এ-রামা হো, এ- 
সহদেব রে--এক পক্ষের আহ্বান। প্রতিপক্ষের জবাব, ক্যা 
ভৈল রে! গাড়ির গায়ে লেখা আছে “২৫ জন বসিবেক।” 
হলপ করে বলতে পারি চার-পচিশং বেশী বই কম নয়! 
যে সংখ্যক লোক তার দেড়া পরিমাণ “সামান”। আমার আশে 
পাশে সামানের সপ! এক দেহাতী প্রায় আমার গায়ের 
উপরেই এসে পড়ে আর কি, হাতে চট-জড়ানো একটা খাঁচার 
মতো কী! চটের খাঁচাটা অশান্ত একটানা ট'্যা টার্যা শব্দ 
করে যাচ্ছে । জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম--“ইস্মে চিডিয়া 
হায় ।৮ একটা ময়না-টয়না হবে আর কি! খানিক বাদে 
আবার ট?্যা-ট'য-টণ্যার সঙ্গে মিলিত হল করুক ক্রুকৃ ক্রুক্‌ 
শব্দ! বুঝলাম চিড়িয়! একটি নয়__এক জোড়া! ততক্ষণে গাড়ি 


তি 
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ছেড়ে দিয়েছে । কেবল চিড়িয়াই নয়, এতোক্ষণ লক্ষ্য করি নি, 
এইবার করলাম। অদূরেই আর-এক ভেলকি। এক বান্দর- 
ওয়াল1, সঙ্গে দুইটা বান্দর। বান্দরওয়ালা কালক্ষেপ না করে 
হাতের প্রবল সধ্ণলনে ডুগড়ুগি বাজাতে শুরু করে দিয়েছে-_ 
ডগ. ডুগ. ডুগ. ডগ. । এর উপর আবার পান- 
বিড়ি-সিগ্রেট । সব মিলে শব্দ-ব্রহ্গা বাঙায় হয়ে উঠেছেন। 
বান্দরওয়াল্! গান ধরল-_-“আরে মেরী জান্‌।” আমি অবাক 
বিস্ময়ে বসে আছি! পরিধানে প্যাণ্টকোট। তাই পরিচ্ছদের 
মহিমায় তখনো পর্যস্ত আসনচ্যুত হই নি। পিছন ফিরে দেখি 
কাপড়ে- মোড়া আর একটি সামান ঠিক আমার শিয়রে_ 
ঈষৎ সঞ্চরমাণ,-_বুঝলাম পর্দানশিন আওরত । সারা কামরাট। 
গমগম করছে । মস্তকোপরি বাস্কে সমাসীন যারা, তার! 
কেউ খৈনি টিপছে, কেউ ঈষৎ নিমীলিত-নয়ন, কেউ সঙ্গীতমুখর । 
উৎসাহেতে ধোপার গাধাও গান গাইতে পারে। আর এই 
রকম একটা অনুকুল পরিবেশে যাত্রীদের সঙ্গীতপ্রবণতা 
যে প্রবল হয়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি! বেশ যাচ্ছি, 
ঝকর-ঝকর রেলগাড়ি চলেছে, হঠাৎ যেন তাল কেটে গেল। 
পরুষ কণ্ঠে কেউ জিন্দাসা করল, “এ টাট্টি নাহিল বা!” 
সত্যি তো গাড়িতে কোন পায়খানার বালাই নাই। কার্জনী 
আমলের পূর্বেকার ব্যবস্থা! পরের স্টেশনে গাড়ি যখন 
থামল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে কিন্ত কামরায় বাতি নাই। 
নেমে গার্ড সাহেবকে বাতির কথা জিজ্ঞাসা করতে তিনি অতি 
বিনয় সহকারে অক্ষমত। জ্ঞাপন করে নিজের কামরার হেজাক্‌ 
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লাইটটি দেখিয়ে দিলেন। সারাট! ট্রেনের কোন কামরাতেই 
বাতির ব্যবস্থা নাই, এক গার্ড সাহেবের হেজাক বাতিটা 
ছাড়া। প্রয়োজনমত যাত্রীরা অনেকেই গাড়ি থেকে নেমে 
এদিকে ওদিকে নিত্যকর্মটি সেরে নিচ্ছে। 

তখন রাত প্রায় একটা । বসে বসে একটু বিমুনি এসেছে । 
হঠাৎ তন্দ্রার আবেশ কেটে গেল,”_মনে হল কামরাটায় 
আমি একা । নিতান্তই আমি একা! আর সকলেই কখন 
নেমে গেছে কিছুমাত্র টের পাই নি। একটা মাইকের ঘোষণা 
কানে এসে পৌছাল। 1096 €০9 61)61106-6001016 00০ 
[79552106০া 6811) 10025 02 42195০0 101: €৬০ 0০ 
10166 10005. 09952105075 108% [12952 9116106 2130 
6915০ 610০ 0081] 210 001001105 51)01:015. 

কাটিহারে এসে এই বিভ্রাট । এইবার বুঝলাম কামরা কেন 
ফাকা । কিন্তু নিরুপায়। মাঝরাতে বদ্ধার্গল মেলট্রেনের কামরায় 
ঢোকে সাধ্যি কার। যা থাকে কপালে-ঠায় বসে রইলাম । 

আবার ঝিমুনি শুরু হল। তন্দ্রা যখন ভাঙল, গাড়ি 
মনিহারি ঘাটে এসে পৌছেচে। ইঞ্জিনের ঝামেলা সহজেই 
মিটেছিল, বুঝা গেল। গাড়ি নির্দিষ্ট সময়ের সামান্য কিছু 
পরেই ঘাটে এসে পৌছেচে। একেই বলে €৪ 711০5 ০: 
[86127)0,১ সবুরে মেওয়া ফলে। 

ওপারে সক্‌্রিগলি ঘাট । কলকাতাগামী বড় গাড়ি 
অপেক্ষমাণ । পকেটে ফাস্ট ক্লাশ টিকিট । আর তৃতীয় শ্রেণীতে 
যেতে হবে না ভেবে মনে মনে বেশ একটু হলাদিত বোধ 


৯ 
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করলাম। যথাসময়ে সক্রিগলি পৌছানো গেল, সব কিছুই 
যেন অনুমানমাফিক হয়ে আসছে । বিগত বিনিদ্র রজনীর 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ তুলব, এই সঙ্কল্প নিয়ে ফাকা দেখে একটা 
প্রথম শ্রেনীর কামরায় আরোহণ করা গেল। কামরায় ছুটি 
বার্থ ও ছুটি বাহ্ক। বাঙ্ক দুটিই মালে ঠাসা, মেঝেতেও 
মালপত্র কিছু কিছু ইতস্তত: ছড়ানো । কিন্তু এতে আমার 
বিশেষ কিছু আসেযায় না। আমি হালকা ভ্রমণের পক্ষপাতী । 
সঙ্গে মালপত্রের বালাই বিশেষ কিছু নেই, অনেকটা কম্বল- 
সম্বল ভাব। একধারের বার্থে এক গোবেচারী-দর্শন প্রো 
দম্পতি,__অন্য বার্থটি একেবারেই খালি। যাক বাঁচা গেল! 
গভীর আশ্বাসে এ ফীকা বার্থটিতে সতরঞ্চি বিছিয়ে নিজ 
দখল জারি করলাম। কিন্তু আশ! ছলনাময়ী, এই মহাসত্যের 
মর্ম অনতিকাল পরেই উপলব্ধি করতে পারলাম। একটু 
বাথরুমে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেই দেখি পেল্লায় কাণ্ড! আমার 
সতরঞ্চি বেদখল,_কামরায় ন স্থানং! সেই প্রৌট দম্পতির 
বংশদীপালি,__সংখ্যায় পুরোপুরি এক ডজন, এজ.রেঞ্ আঠারে৷ 
হতে ছুই। হারাধনেরা এতোক্ষণ ছিল কোথায়! শুরু 
হল হৈচৈ তচনচ কাণ্ড! ছোট ছুটো এখনো হামাগুড়ির 
বয়স কাটিয়ে উঠতে পারে নি। এদের দৌরাত্ম্যই সব চাইতে 
বেশী। কতা ভদ্রলোকটি নেহাত গোবেচারা । একটু লঙ্জিত 
ভাবে মার্জনা ভিক্ষার স্থুরেই যেন আমাকে কী বলবার চেষ্টা 
করতেই আমি ভালমান্ষি দেখিয়ে তার মুখের কথ প্রায় 
কেড়ে নিয়েই বললাম, “না না কিছু না, তাতে কি।” 
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এর পর সেই ক্ষীণকায় ও ক্ষীণপ্রাণ ভব্রলোকটি আর মুখ 
খুললেন না। পাঁচ ঘণ্টা একঠায় মুখ গুঁজে চুপটি করে বসে 
রইলেন । হৃষ্টাপুষ্টা গৃহিণী আকারে ও প্রকারে কার সম্পূর্ণ 
বিপরীত। কর্তাটি হচ্ছেন নীরব ও নিঙ্ক্রিয় পুরুষ আর গিন্নী 
হচ্ছেন সবলা ও সক্রিয় প্রকৃতি। সাংখ্য দর্শনের বাস্তব 
অভিব্যক্তি! এক ডজন অপোগগ্ডকে তাড়না কর! চান্রিখানেক 
কথা নয়! গৃহিণীর শ্রীমুখখানা একবার যে ছুটল পুরো 
পাঁচটি ঘণ্টা আর তার বিরাম হল না। আমার" দিবানিদ্রা 
মাথায় উঠল, উজবুগের মতো বেঞ্চের এক কোণায় হাত-পা 
গুটিয়ে চুপটি করে এই বালখিল্যদলের প্রচণ্ড প্রতাপ নিরীক্ষণ 
করা ছাড়া অন্ত. কোন উপায় ছিল না। পুরো পাঁচটি ঘণ্টা 
একটানা হুল্লোড় চলল, আহার, আচমন, গান, হাতেতালি, 
বেঞ্চে তবলার চাটি, উল্লন্ষন, ডিগবাজি, চুলোচুলি, মুখ 
ভেঙচানি,_-শারীরিক প্রক্রিয়ার কিছুই বাকি রইল না। 
আদর্শ পুরুষ মুহুর্তের তরেও তার মৌন ও ধৈর্য ভঙ্গ করলেন 
না,__সহিষুতার জীবন্ত প্রতীক। কিন্তু প্রকৃতি কর্ম-চঞ্চলা 
অনবসর, অনর্গল-ভাষিণী। অপোগণ্ডের দল নাছোঁড়বান্দ। 
আমি নির্বাক সাক্ষী । পাঁচ ঘণ্টা পরে গাড়ি যখন তার শেষ 
গস্তব্যস্থলে এসে পৌছাল তখন অনুভব করলাম সময় কতো! 
ক্ষিপ্রগামী। পাঁচ ঘণ্টা কাল কেমন করে কেটে গেছে ত৷ 
এতোক্ষণ টেরই পাই নি! সে বালখিল্যদলকে আস্তরিক 
ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ জঙ্গম বাম্পবাহনকে । ধন্যবাদ আমার 
ভ্রমণভাগ্যকে ! অথ তৃতীয়শ্রেণী-ভ্রমণ-কথা শেষ ! 
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অনগুলের আশ্রকুণ্জে 


একবার অতি অল্প কিছু সময়ের জন্য নিখিল ভারত নয়৷ 
তালিমী সংঘের প্রধান কেন্দ্র মহাত্মা গান্ধীর পদধূলিপুত 
সেবাগ্রাম আশ্রম পরিদর্শন ব্যতীত সাক্ষাৎভাবে বুনিয়াদী শিক্ষার 
পদ্ধতি ও প্রয়োগ সম্বন্ধে কিছু দেখবার ও. জানবার সুযোগ 
আমার ঘটে নি। বুনিয়াদী শিক্ষা বিষয়ে পুস্তকে প্রবন্ধে সামান্য 
যা কিছু পড়েছি তাতে মনের কৌতৃহল বেড়েছে, কিন্ত সব 
সময়ে সে কৌতুহল নিবৃত্ত হয় নি। মনে এমন অনেক প্রশ্নের 
উদয় হয়েছে যার সছুত্তর বইএর পাতায় খুঁজে পাওয়া ছুক্কর। 
প্রথমতঃ পুস্তক ও প্রবন্ধ লেখকের! প্রায় সবাই মহাত্মাজীর 
পার্থর ও সহকর্মী,_-এক মহাপ্রতিভাশালী নেতা ও যুগ- 
প্রবর্তকের অসামান্ত ব্যক্তিত্বের প্রভাব কাটিয়ে উঠে এরা কেউই 
নিজেদের স্বকীয়তা প্রদর্শন করতে পারেন নি,_-প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই মহাত্মাজীর আদেশ নিবিচারে শিরোধার্ধ বলে মেনে 
নিয়েছেন, ফলে এ'রা যা বলতে চেয়েছেন তা হয়েছে মহাত্মাজীর 
উক্তিরই প্রতিধ্বনি । আর দ্বিতীয়তঃ তত্ব ব৷ থিওরির দিক দিয়ে 
অনেক কিছুই অনিন্দ্য বলে মনে হলেও বাস্তব প্রয়োগ-ক্ষেত্রেই 
তার প্রকৃত দোষক্রটি ও গুণাগুণ ধরা পড়ে । 

মহাআআাজীর একনিষ্ঠ ভক্ত ও অনুসারিগণের নিকট সাক্গিধ্য-: 
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লাভ এবং ৰুনিয়াদী শিক্ষাব্রতিগণের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
ফলাফল জানবার একটা প্রবল আগ্রহ নিয়েই অনগুল সর্োদয় 
সম্মেলনে যোগদান করতে যাত্রা করলাম। মহাতআআ-গ্রবতিত 
দেশগঠনমূলক নানাবিধ কর্মপ্রচেষ্টা, যথা নয়া তালিমী, 
গ্রামোগ্যোগ, অস্পৃশ্ঠতা নিবারণ গোসেবা, কুটিরশিল্প, চরখা৷ ও 
খাদি, হিন্দুস্থানী প্রচার ইত্যাদির একটা সমগ্র ও সংযুক্ত 
রূপায়ণের চেষ্টা চলেছে সর্বোদয়ের নানামুখী কর্মসূচীর ভিতর 
দিয়ে। মহাআজীর অনুবর্তারা দাবি করেন যে 'সর্বোদয়ের 
সাফল্যের ভিতর দিয়েই আসবে জাতির জীবনে সত্য ও 
অহিংসায় প্রতিষ্ঠিত গান্ধীজির ধ্যানের যুগান্তর । এই যুগ- 
বিপ্রবের আদর্শ অতি মহান ও স্মুপবিত্রৎ_এতে প্রত্যেক 
নরনারীর জীবন হবে সুখ ও শান্তিপূর্ণ, সমাজ হবে অভাব 
অভিযোগ ও শ্রেণীবিদ্বেষবিহীন এবং সর্বোপরি জাতির অর্থ- 
নৈতিক জীবন হবে স্বাধীন ও হ্বয়ংসিদ্ধ। রক্তপিচ্ছিল ধ্বংসের 
পথে এই বিপ্লবের জয়রথ চালিত হবে না,_এই বিপ্লব হবে 
সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ এবং জাতীয় জীবনে এর প্রভাব হবে সুদূর- 
প্রসারী। ভাবী “সর্বোদয়” সমাজ সংগঠনের যে মহতী চেষ্টা 
চলেছে তারই একটা সুস্পষ্ট ধারণ এই সম্মেলনের উদ্যোগ- 
অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে পাওয়া যাবে, আমার পক্ষে অনগুল 
যাত্রার সেটাই ছিল প্রধান আকর্ষণ । 
এ এ ৫ 

কটক থেকে উনপঞ্চাশ মাইল পশ্চিমে পুরী-তালচের লাইনের 

একটি ছোট্ট রেলস্টেশন মেরামগ্তলী। সেখান থেকে পনর 
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মাইল মোটর-পথে অধুনালুপ্ত চেঙ্কানাল রাজ্যের একটি ছোট 
মহকুমা শহর হচ্ছে অনগুল ৷ স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রে চেস্কানাল 
এখন উড়িষ্যার একটি জেলামাত্র। অনগ্ুল শহরটি আয়তনে 
বেশ বিস্তৃত কিন্ত সেই অনুপাতে জনবিরল। দিগস্তবিস্তুত 
রাঙা মাটির টেউখেলানো মাঠ। দুরে দক্ষিণপূর্ব সীমান্তে 
চেস্কানাল পর্বতশ্রেণী--পাদদেশ নানা হিং্র-জন্ত-সঙ্কল অরণ্যে 
সমাচ্ছন্ন। ফাক! প্রাস্তরের মাঝে মাঝে লোকালয়, সরকারী 
অফিস, ডাঁকঘর, ছ্কুলবাড়ি ইত্যাদি ছবির মতো সাজানো । 
রাস্তাগুলি প্রশস্ত ও পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । সমগ্র পরিবেশটি 
শান্ত, সুন্দর ও লোভনীয় । শত সমস্তাখিন্ন কলকাতার কঠোর, 
কৃত্রিম ও নিষ্করুণ জীবন-সংগ্রামের লেশমাত্র আভাস এখানে 
নেই । জীবন তরী বহিয়! যায় মন্দাক্রান্তা তালে । 
৬ সঁ ৯ 

প্রকাণ্ড এক মাঠে কতকগুলি আজকুঞ্জকে কেন্দ করে 
সম্মেলনের শিবির সন্নিবেশিত হয়েছে । খড়ের চাল ও গোটা! 
বাশের বেড় দেওয়া অনেকগুলি লম্ব! লম্বা! ছাউনিতে আমন্ত্রিত 
প্রতিনিধি ও দর্শক প্রভৃতির ক্যাম্প, সম্মেলনের অফিস-ঘর, 
রন্ধনশালা ও ভাড়ার স্থাপিত হয়েছে । আত্মকুণ্জের ছায়ায় 
অনাবৃত চত্বরে সভামণ্প, কয়েকটা তক্তপোশ জড়ো করে 
সভাপতি ও অন্যান্য বিশিষ্ট আগন্তকগণের বসবার জায়গা । 
সাধারণ দর্শক ও প্রতিনিধিগণের জন্তা নিচে সতরঞ্চি ও 
চ্যাটাইয়ের আসন। আমন্ত্রিত স্ত্রীপুরুষ, উদ্যোক্তা ও কর্মী 
নিয়ে সম্মেলনের মোট জনসংখ্যা প্রায় ছু-হাজার। একটা 
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বড়ো ছাউনির নিচে প্রতিদিন তিন বেলা এই ছু-হাজার 
লোকের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হত। সম্মেলনের প্রধান 
টৈশিষ্ট্য ছিল সভা-সমিতি, বক্তৃতা, প্রার্থনা, স্লানভোজন, 
পানীয়জল সরবরাহ, মলমৃত্রত্যাগের ব্যবস্থা ও আবর্জনা নিক্ষাশন 
প্রভৃতি প্রতিটি ক্ষুদ্র বৃহৎ কার্ধের সুষ্ঠু ও সুনিয়ন্ত্রিত পরিচালনা । 
এতো বড়ো৷ একটা অনুষ্ঠানের আনুষজিক কোন বুথা আড়ম্বর 
বা হৈ-চৈ হটগোল নেই। সবই অত্যন্ত সহজ, অনাড়ম্বর এবং 
সুশৃঙ্খল । সমস্ত ব্যাপারটির মুলে ছিল একটা সম্মিলিত 
আত্মনির্ভর প্রচেষ্টা । রন্ধন ও পরিবেশন ছাড়া আর সব কাজই 
দর্শক ও প্রতিনিধিরা নিজেরাই করেছেন। কোন পরিচারক- 
পরিচারিকার বালাই নেই । 

ভোর ৪াটায় শষ্যাত্যাগ ও তৎপরে সমবেত প্রার্থনার পরই 
শুরু হত সাফাই। নয়া তালিমের কারিকুলামে সাফাইএর 
স্থান সর্বাগ্রে । মহাত্রাজী নিজে এই নিত্য কার্যটির উপর 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করতেন। শুনা যায় দক্ষিণ আফ্রিকা 
হতে ফিরে মহাত্মা (তখন মিঃ গান্ধী ) প্রথম যখন শান্তিনিকেতন 
পরিদর্শন করতে আসেন তখন কবিগুরুর নিকট হতে নিজ 
হাতে শাস্তিনিকেতনের প্রাতঃকালীন সাফাইয়ের কাজটি তিনি 
চেয়ে নিয়েছিলেন। সেবাগ্রামেও দেখেছি যে আশ্রমিকদের 
নৈমিত্তিক কাজ শুরু হয় সাফাই দিয়ে, এবং কী নিষ্ঠার সঙ্গেই 
ন৷ প্রত্যেকটি নরনারী এই কাজটি সম্পন্ন করেন। নিজ নিজ 
বিছানাপত্র, ঘরদোর হতে আরম্ভ করে বিস্তৃত সম্মেলন-প্রাজণটি, 
মাঠ, রাস্তাঘাট মায় মলমৃত্রাগারগুলি পর্যস্ত সবই নিজেদের 
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সাফা করতে হত! এতে কোন শ্রেণী বা পদমর্যাদা বিভাগ 
ছিল না, _-বড়ছোট মান্যগণ্য সকলকেই এ কাজে অংশ গ্রহণ 
করতে হত ! অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সকলের সমবেত চেষ্টায় 
বিরাট সন্মেলন-প্রাঙ্গণটির একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন রূপ ফুটে 
উঠত। মহাত্বাজী বলতেন, “যদ্দি গ্রামের সেবা করতে চাও 
তবে ভাঙ্গি হয়ে যাও 1” সর্বোদয় সন্মেলনে এসে এই ব্যাপক 
ও সম্মিলিত সাফাই কাজের প্রকৃত তাৎপর্য ভালো করে বুঝতে 
পারলাম । * এতগুলি লোক প্রতিদিন একসঙ্গে জান, আহার, 
ওঠাবসা, চলাফেরা ও মলমৃত্র ত্যাগ করেছে অথচ তার দরুন 
বিন্রূমাত্র হৈ-চৈ, ছূর্গন্ধ,+ আবর্জনা বা মশী-মাছির উৎপাত 
নেই। কোন বেতনভোগী ভৃত্য বা মেথর-মুদ্দকরাশ নিযুক্ত 
কর! হয় নি, প্রত্যেকের সহযোগিতায় অতি অল্প আয়াসে এবং 
বিনা অর্থব্যয়ে এই বিরাট অনুষ্ঠানের প্রতিটি কাজ নিষ্পন্ন 
হচ্ছে। সম্মিলিত ভাবে সমাজ জীবন স্থুনিয়ম্রণের এ এক 
সার্থক পরীক্ষা | 

প্রায় ছুই শতাধিক পুরুষ ও নারী কর্মী সম্মেলনে স্বেচ্ছা- 
সেবার ভার গ্রহণ করেছিলেন) এদের বেশীর ভাগই তরুণ 
তরুণী। এদের হ্ৃগ্তাপূর্ণ ব্যবহার এবং নিরলস কর্মনিষ্ঠা 
সবাইকে মুগ্ধ করেছে। অভ্যর্থনার ভার গ্রহণ করেছিলেন 
উড়িস্যার সর্বজনশ্রদ্ধেয় নেতা সন্ত্রীক শ্রীগোপবন্ধু চৌধুরী ও 
তার ভ্রাতা! প্রাক্তন-মন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী । গোপবন্ধুবাবুর 
স্ত্রী শ্রীযুক্ত রম! দেবী এবং নবকৃষ্ণবাবুর স্ত্রী শ্রীযুক্তা মালতী 
দেবী উভয়েই সম্মেলনের অধিবেশন ও অন্তান্ত যাবতীয় 
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আয়োজন ক্রুটিহীন ও সাফল্যমণ্তিত করবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেছেন। এদের দেশসেবা, কর্মকুশলতা৷ ও অমায়িক ব্যবহার 
উদ্ভিষ্যাবাসীর অকুণ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। 

সম্মেলনে যে সকল বিশিষ্ট নেতা ও দেশকর্মী যোগদান 
করেছিলেন তাদের মধ্যে কাকা কালেলকার, অধ্যাপক জে. সি. 
কুমারাপ্না, আধনায়কমজী, মন্ত্রী রাজকুষ্ণ বন্থু, মন্ত্রী লিঙ্গরাজ 
মিশ্র, মন্ত্রী মাধব মেনন, রাজ্যপাল জনাব আসফ আলি, কংগ্রেস 
সম্পাদক শঙ্কররাও দেও, ভাঃ প্রফুল্লচক্্র ঘোষ প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য | 

এ ও ও 

প্রতিদিন নাস্তা বা প্রাতরাশের পর সকাল সাতটায় শুরু 
হত স্ুত্রষজ্ঞ বা চরখায় সুতো কাটা । আত্রকুপ্রের ছায়ায় 
একসঙ্গে প্রায় হাজার চরকা ও তকৃলিতে এক ঘণ্টা স্থুতো কাট! 
চলত। সঙ্গে চলত লাউডস্পীকার সংযোগে গ্রামোফোন 
সঙ্গীত। অনেকেই দেখতাম সভার কাজ শুরু হওয়ার পরও 
বক্তৃতা শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে স্থতো কাটাও চালিয়ে যাচ্ছেন। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিবিষ্ট চিত্তে নীরবে সুতো কেটেই চলেছেন । 
সংযম ও অভ্যাসের গুণে এরা নাকি একই সঙ্গে ছই কাজেই 
সমভাবে মনোনিবেশ করতে পারেন। কথাটার সত্যতা পরখ 
করে দেখবার উপযুক্ত । সকাল আটটা হতে আনুষ্ঠানিক ভাবে 
সভার কাজ আরম্ত হত এবং চলত বেল! বারোটা পর্যন্ত, 
আবার মাধ্যান্িক আহারের পর বেল! ছুটো৷ থেকে বেকাল 
পাঁচটা] পর্যস্ত। তারপর সান্ধ্য প্রার্থনা ও ভোজন এবং কোন 


১২২৪ * 


কোন দিন রাত্রিতেও ১০।১১টা পর্ষস্ত আবার সভার কাজ। 
সভার প্রধান কাজই ছিল বক্ৃতা__অধিকাংশই হিন্দীতে, ক্কচিৎ 
ছ-একজন ইংরাজীতেও বক্তৃতা করতেন। বিহারের অন্তর্গত 
বিক্রমে অনুষ্ঠিত নয়াতালিমী সংঘের বিগত অধিবেশনে নাকি 
ইংরাজীতে বক্তৃত৷ দেওয়া একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু এবারে 
দেখলাম কতৃপক্ষ এ বিষয়ে অনেকটা! উদারতা প্রদর্শন করলেন। 
পাচদিনে অন্ততঃ ৫০৬০ জন বিভিন্ন বক্তার হিন্দী ভাষণ 
শুনবার সুযোগ হয়েছিল। জওহরলালজী ও সর্দার প্যাটেল 
ছাড়াও বহু খ্যাত ও অখ্যাত নেতার হিন্দী ও উর্্ঘ বক্তৃতা এর 
পুর্বে বহুবার শুনেছি, এবারেও শুনলাম । হিন্দী আমাদের রাষ্ট্র 
ভাষা, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে ইংরাজী বাতিল হয়ে যাবে, 
এবং তার স্থান অধিকার করবে হিন্দী। দ্বিধা, সন্কোচ এবং 
খানিকটা ভয়ে ভয়েই একটা কথা বলতে চাই। বক্তৃতার ভাষা 
হিসাবে ইংরাজী, বাংলা, এমন কি উদ্ুর তুলনাতে হিন্দী এখনও 
পর্যন্ত বুলাংশেই অপরিণত ভাষা । শব্দের দেন ও ক্রিয়াপদের 
বৈচিত্র্যহীনতাই বোধ হয় হিন্দীর প্রধান অভাব। বক্তারা 
কেউই বিশুদ্ধ হিন্দীতে তাদের মনোভাব ব্যক্ত করতে পারেন 
নি বা করেন নি। ইংরাজী শব্ধের বহুল ব্যবহার এবং একই 
ক্রিয়াপদের (হ্যায়) বারংবার প্রয়োগ বড়ই শ্রুতিকটু বোধ 
হয়। তা ছাড়া ভাবাভিব্যক্তি ও ব্যগ্তনা প্রকাশে হিন্দী ভাষা 
কিছুতেই ইংরাজী বা বাংলার সমকক্ষ নয়। এদিক দিয়ে 
হিন্দীর আরও উন্নতিসাধন হওয়া আবশ্যক । 
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বুনিয়াদী শিক্ষার মূল তত্ব,_শিক্ষার মাধ্যমে শিশুর চ্হজনী 
শক্তি (026901৮০7০7) এবং ব্যক্তিত্বের পুর্ণ বিকাশ 
(10662596650 0০101010961) ০0: 192150917811) সাধন । 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা, প্রয়োজন ও পরিবেশ হতে ফরমায়েসী 
এবং নিছক কেতাবী বিগ্ভার বোঝা যা এতদিন ধরে শিক্ষার 
নামে এদেশের ছেলেমেয়েদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছিল 
তারই আমূল পরিবতন করে জাতীয় শিক্ষাঙ্গেত্রে একটা 
যুগাস্তর আনয়ন করবার ব্যাপক পরিকল্পনা করেছিলেন মহাত্মা 
গান্ধী। গান্ধীজির শিক্ষানীতি একদিক দিয়ে যেমন অভিনব, 
অন্যদিকে তেমনি বিপ্লবাত্মবক। 

গান্ধীজির নব শিক্ষানীতির পূর্ণ তাৎপর্য এখনও সবাই 
সম্যক উপলব্ধি করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। দেশ 
এখনও সমগ্রভাবে এই নীতি গ্রহণ বা কার্ষে পরিণত করতে 
পেরেছে একথা বলাও ঠিক হবে না। বুনিয়াদী শিক্ষার 
সম্ভাব্যতা ও নীতিগত বহু প্রশ্বই আজ দেশের শিক্ষাবিদ্‌- 
মাত্রেরই গভীর চিন্তার বিষয় হয়ে দ্াড়িয়েছে। বুনিয়াদী 
শিক্ষার প্রবতন, প্রসার এবং আনুষঙ্গিক অন্যান্ত প্রশ্নই ছিল 
সবোদয় সম্মেলনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিষয়। 
খুবই আশ! করেছিলাম যে সম্মেলনের অধিবেশনে যে সৰ 
শিক্ষাবিদ ও কর্মী যোগদান করেছেন তাদের ভাষণ, বক্তৃতা 
ও বিবরণীতে বুনিয়াদি শিক্ষা সংক্রান্ত প্রধান প্রধান প্রশ্নগুলির 
যথাযোগ্য উত্তর মিলবে । ভেবেছিলাম যে আজ শিক্ষাবিদ 
ও শিক্ষাব্রতীরা বুনিয়াদী শিক্ষার প্রয়োগক্ষেত্রে যে সকল 
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সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছেন তার আশু সমাধান মিলবে এই 
সম্মেলনে । কিন্তু দুঃখের বিষয় পাঁচদিন ধরে ক্রমাগত যে সব 
ভাষণ, বক্তৃতা ও বিবরণী শুনলাম তা! থেকে প্রকৃত সমন্তার 
সমাধান সম্বন্ধীয় কোন স্থির নির্দেশ পাওয়া গেল না। 

সম্মেলনে প্রদত্ত বক্তৃতা, ভাষণ ও বিবরণীগুলিকে মোটা- 
মুটি তিন ভাগে ভাগ করা চলে। প্রথম বিবরণমূলক, অর্থাৎ 
বিভিন্ন অঞ্চল বা প্রতিষ্ঠানের বাধিক রিপোর্ট । এই সব 
রিপোর্টে কোথায় কতগুলি বুনিয়াদী বিগ্ভালয় স্থাপিত হয়েছে, 
কি সংখ্যক শিক্ষার্থী শিক্ষা পাচ্ছে এবং কি পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত 
হচ্ছে, এই জাতীয় সংবাদ পরিবেশন করা হল। পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্যের বিবৃতি পাঠ করলেন, বৈগাছি শিক্ষণ কেন্দ্রের অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত হিমাংশুবিমল মজুমদার । দ্বিতীয়, শিক্ষাবিদ্গণের 
ভাষণ, বুনিয়াদী শিক্ষার মূল তত্ব ও নীতির ব্যাখ্যা। তৃতীয়, 
প্রশ্োত্তরিকা । খুব আগ্রহ ও মনোযোগের সঙ্গেই বিশিষ্ট 
ৰক্তাগণের ভাষণ ও প্রশ্নোত্তরিকাগুলি অনুধাবন করবার চেষ্টা 
করলাম । বুনিয়াদীর প্রকৃত অরূপ, সস্তাব্যতা, প্রয়োগক্ষেত্র 
ও অন্যান্য নানাবিধ সমস্তা সমাধানের ইঙ্গিত এই সব 
আলোচনার ভিতর দিয়েই পরিস্ফুট হবার কথা। প্রথম দিনের 
অধিবেশনের সভাপতি মাদ্রাজের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমাধব মেনন যে 
উদ্বোধনী বক্তৃতা দিলেন তার মূল কথা হল এই-_ 

“বুনিয়াদী শিক্ষা জিনিসটা আমি সম্পূর্ণভাবে উপলবি 
করতে পারি নি। কিন্তু আমার দীর্ঘ রাজনীতিক জীবনের 
অভিজ্ঞতায় আমি একথা বারবার বুঝতে পেরেছি যে যখনি 
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কোন বিষয়ে আমি গান্ধীজিকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি অথব৷ 
গান্ধীজির সঙ্গে মতানৈক্য হয়েছে তখনই দেখেছি যে পরিণামে 
গান্ধীজির কথাই অভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে। কাজেই আজ 
আমি খুব জোরের সঙ্গেই এ কথা বলব যে যেহেতু স্বয়ং 
মহাত্মা গান্ধী বুনিয়াদীর প্রবতক--সেহেতু বিনা দ্বিধায় 
বুনিয়াদীকেই আমাদের জাতীয় শিক্ষার মূলমন্ত্র হিসাবে গ্রহণ 
করতে হবে ।” ৃ 

অন্তান্ত প্রায় সকল বক্তাই সভাপতির কথারই প্রতিধ্বনি 
করলেন। 

গুরুবাদ ও ভক্তিবাদ অতি উচ্চাঙ্গের জিনিস। মহাত্মা! 
গান্ধী জাতির জনক, ভারতের মুক্তিদাতা--তার কথা ও তার 
উপদেশ অলঙজ্ঘ্য ও সর্তোভাবেই প্রতিপাল্য, কিন্তু তাই বলে 
তাকে ন! বুঝে বা বুঝবার চেষ্টা না করে কেবল অন্ধ বিশ্বামের 
বশে তার পথ অন্থুমরণ করবার যুক্তি খুব সারগর্ভ বলে মনে 
হয় না। অন্য ক্ষেত্রে যাই হোক না কেন অন্ততঃ শিক্ষাক্ষেত্রে 
এই অন্ধ বিশ্বাসের যুক্তি গ্রহণযোগ্য নয় । 

আর একটা জিনিস এই সম্মেলনে লক্ষ্য করলাম ; সেটা 
হচ্ছে এই যে সছুদ্দেশ্য-প্রণোদিত হলেও স্বাধীন মতামত ব্যক্ত 
করবার অবসর ও স্থুযোগ বড়ো! একটা কাউকেই দেওয়! হয় 
নি। বক্তারা প্রায় সবাই যেন এক বিশেষ গোষ্ঠীর অন্তুভূক্ত, 
একট৷ নির্দিষ্ট মতবাদের সমর্থক এবং তাদের বক্তব্য বিষয়ও 
একই ছাচে ঢালা । 

এরা অবশ্য প্রায় সকলেই কর্মী এবং এরা যা বলছেন 
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তার পিছনে রয়েছে প্রকৃত অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞান, কাজেই 
এদের উক্তির একটা বিশেষ মূল্য রয়েছে । কিন্তু এরা সবাই 
বুনিয়াদীকে নিবিচারে ও নিধিবাদে মেনে নিয়েছেন, যুক্তি ব 
বিশ্লেষণের ধার দিয়েও যান নি। বুনিয়াদীর কোন ক্রটি ব 
অসম্পূর্ণতা আছে বা! থাকতে পারে একথা তারা মানতে রাজী 
নন। অন্ধ বিশ্বাস স্বাধীন চিস্তা ও বিচার-বিশ্লেষণকে অনেকখানি 
খব করেছে। শিক্ষার ক্ষেত্রে এই অবস্থাটা মোটেই 
বাঞ্চনীয় নয়। 
জী | ও এ রঙ 

প্রশ্নোত্তরিকার ভিতর দিয়েও নয়া তালিমী ও বুনিয়াদী 
শিক্ষার নেতৃবুন্দের যে মনোভাব ব্যক্ত হল তা অনেকের 
কাছেই খুব প্রীতিকর বোধ হয় নি। সাধারণ অধিবেশনের 
পর একদিন কিছু সময় নির্দিষ্ট হল প্রশ্ন করার ও প্রশ্নের উত্তর 
দেবার জন্য | 

অনেকেই ছোট কাগজের খণ্ডে তাদের জিজ্ঞাস্তয প্রশ্নগুলি 
লিখে সভাপতির বা আধনায়কমজীর নিকট পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
আবার কেউ কেউ উপস্থিত ক্ষেত্রেই তাদের প্রশ্নগুলি উত্থাপন 
করলেন। কয়েকটি প্রশ্ন ও তার উত্তরে প্রদত্ত সংক্ষিপ্ত ভাষণের 
নমুনা এখানে উদ্ধত করা হল। 

প্রশ্ন : বিশ্ববিদ্ভালয় কমিশনের রিপোর্টে উল্লিখিত সেবা- 
গ্রামের আদর্শে পল্লী-বিশ্ববিদ্ালয় স্থাপিত হলে, যথেষ্টসংখ্যক 
উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া সম্ভব হবে কি? | 

উত্তর :-কে এই প্রশ্নটি করেছেন? (প্রশ্নকর্ত দাড়িয়ে 
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নিজের পরিচয় দেবার পর )-_-আপনার এই প্রশ্নের জন্ত আমি 
ছুঃখিত। এ বিষয়ে প্রশ্ন করা আপনার পক্ষে অনধিকার-চর্চা ৷ 
বিশ্ববিষ্ভালয় কমিশনের রিপোর্ট এখনও বিবেচনাধীন, আপনি 
আসন পরিগ্রহ করুন । 

প্রশ্ন :__সেবাগ্রাম বা অন্য বুনিয়াদি শিক্ষণ-কেন্দরে ট্রেনিং- 
প্রাপ্ত শিক্ষকের সংখ্য। অতি মুষ্টিমেয়। শিক্ষকের অভাবে কী 
ভাবে দেশের সবত্র বুনিয়াদী শিক্ষা প্রবতিত হতে পারে ? 

উত্তর :__বুনিয়াদী নীতি ও পদ্ধতিতে শিক্ষিত বিশ্বাসবান 
শিক্ষক যথেষ্ট সংখ্যায় না পাওয়া গেলে দেশের প্রাথমিক শিক্ষাই 
স্থগিত রাখা হবে। 

[ এখনে উল্লেখ করা যেতে পারে যে এই উত্তরে কেউই 
সন্ত হতে পারেন নি। উড়িষ্যার শিক্ষামন্ত্রী প্রতিবাদে বললেন 
যে এই নীতি গৃহীত হলে দেশে শিক্ষার প্রগতি ব্যাহত হবে, 
__এই নীতি আদৌ গ্রহণযোগ্য নয় ]। 

প্রশ্ন £_ উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণাদির ক্ষেত্রে বুনিয়াদী 
শিক্ষা-পদ্ধতি কতদূর প্রয়োগ-যোগ্য ? 

উত্তর :_-পৃথিবীর সেরা বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমি অধ্যয়ন 
করেছি। বৈদেশিক বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চতম ডিগ্রী আমার 
আছে। উচ্চ শিক্ষা ও গবেষণা বলতে কি বুঝায় তা আমার 
ভালই জানা আছে। এ বিষয়ে আমি একজন অথরিটি বা 
বিশেষজ্ঞ। বুনিয়াদী পদ্ধতিতে উচ্চ শিক্ষা কি ভাবে দেওয়া 
যায় তা আমার ভাল রকমই জানা আছে। 

প্রশ্ন :__সত্য ও অহিংসার ভিত্তিতে যে ভাবী সমাজ 


বটি 
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সংস্থাপন বুনিয়াদী শিক্ষার পরম ও চরম আদর্শ বলে ঘোষিত 
হয়েছে_ সেই সমাজব্যবস্থায় সামরিক শিক্ষার কোন প্রয়োজন 
আছে কি? 

উত্তর £_ সামরিক শিক্ষা বলতে আপনি কি বুঝেন? যদি 
শিক্ষা প্রকৃত কী তা বুঝতে চান, তবে চলুন আমার সঙ্গে দিল্লীর 
বাস্তহারা শিবিরে, আপনাকে দেখিয়ে দেব আমাদের কর্মীরা 
সেখানে কি করছেন। আপনি “সামরিক শিক্ষা”র প্রকৃত 
তাৎপর্য হদয়ঙ্গম করতে পারবেন। 

টীকা নিশ্রয়োজন। এইটুকু কথাই যথেষ্ট যে শিক্ষাক্ষেত্রে 
11)0000:1779101)-এর পরিণাম অত্যন্ত অশুভ । 


সমাপ্ত 


